汉语对于动物的发声，有不同的说法，马谓之嘶，驴谓之鸣，牛谓之吼。其实，三者之中，驴鸣的动静最大，也最有特色。马嘶和牛吼都可以制止，给上几鞭子就得。但驴要是叫起来，根本刹不住车。就像牤牛打架一样，若想让它们停，非架火烧才行。所以，影视剧里，如果要嘲弄人夸夸其谈，多半会牵一头或者几头驴来，让它们跟镜头中某人一起叫个不停，特有喜剧效果。柳宗元寓言，写吓了老虎一跳的家畜，没说牛，也没说马，单挑了可爱的驴子。

其实，在现实生活中，马嘶也好，牛吼也罢，还真的都没有驴鸣引人注目。小时候，教室周围经常有家畜出没，只要听见驴叫，无论老师在讲多么严肃的问题，或者在忆苦思甜，哭得眼泪汪汪的，甚至举行对毛主席的早请示，同学们都会笑起来。老师怎样气急败坏，都无济于事。后来阶级斗争这根弦绷得不那么紧了，班上开文艺晚会，逼同学们出节目，实在出不来节目的同学，学猫叫狗叫都过不了关，但学驴叫，皆大欢喜。

后来读书，发现喜欢驴叫的，不止是我辈，古人有同好焉。最著名的故事，跟曹丕有关。建安七子，王粲是最有才华的一个，后人称之为“七子之冠冕”。可惜，死神总是跟才子过不去，七子之中，王粲死的最早。送葬之际，平日一起做文字游的同好，站在他的墓前，感慨万千，涕泪交流。曹丕提议说，仲宣（王粲字仲宣）好驴鸣，我们一起学驴叫，送一送他。于是，王粲的坟前，一片驴叫声。

曹丕后来代汉称帝，成了魏国的第一代皇帝。按道理，他的父亲曹操，才是魏国基业的创始人。打下了基业，不做皇帝，其心思，是学周文王姬发，自己不做皇帝，让儿子做（武王）。但是，等到他儿子真的称帝了，却偏追封父亲为武帝，自己做文帝。不用说，有点文学史常识的人都知道，这爷俩加上曹植，都跟王粲一样，是诗人墨客，即使做了皇帝，也要跟个“文”字有关。曹操已死，儿子当家，所以这个文皇帝的冠冕就由儿子顶了。故事的记录者，一口一声，称曹丕为魏文帝，但这样的雅事，却是曹丕做文人的时候干的。做了皇帝，就是自己有心放肆一下，即使臣子们不挡驾，也做不出来。一个皇帝，学驴叫，怎么叫得出口？但是他不知道，他的这声驴叫，打动了后世多少代的文人，都说文人相轻，可这驴鸣里的真挚情感，不是个中人，装是装不出来的。

跟驴鸣有关的第二个故事，是离魏不远的晋人生出来的。晋人孙楚，写得一手好文章，《晋书》上录过其中一篇他的《与石仲容与孙皓书》，朗朗上口，气势磅礴。不过，此公眼高于顶，傲得不得了。这样的人，即使有才，一生的际遇也不会太好。孙楚一辈子不得志，但一辈子不服人，无论王侯贵胄，知名文人，还是顶头上司，口没遮拦，见一个得罪一个，一生之中只佩服一个人，就是同乡王济。王济死的时候，他去凭吊，哭得一塌糊涂，让同去吊唁的人很是感动。哭完了，他说，王兄平日最喜欢我学驴叫，那我就再叫一次给你听。没想到，那日，他叫得特别逼真，吊唁的人都乐了。这下孙楚不高兴了，说：怎么你们这些人都不死，单单王济死了呢？

孙楚喜欢王济，多半是因为王济是第一个赏识他的人。当年魏晋选拔人才，实行的是九品中正制，王济是本州的大中正，本州人才孰优孰劣，他说了算。当年，他给还没有名气的孙楚，一个特别好的评语，称他“天才英博，亮拔不群”，直说到孙楚心里去了。王济说得没错，孙楚一生，真个亮拔不群，虽然出众，但却没有人缘。这样卓尔不群的狂人，才有如此不群之事，几声驴鸣，是送给知遇者最好的礼物。美中不足，是抄了曹丕的旧稿。

魏晋风骨，是后人谈到魏晋文人必说的词儿。魏晋文人，的的确确个性最强，不管贤与不肖，个个都有意思，有味道。即使坏，也坏得有性格。驴鸣，是一种俗人的乐子，也只有魏晋的这帮疯子，才能叫出其中的雅趣来。比起后辈的文人骚客，吟诗作赋里的蝉鸣鸟啼，或者马嘶来，真爱煞这个驴鸣也！