这是一本普通的学术著作，可又不普通。它是我政治生命的新的开始，也是我学术生命的开始。

我说是我政治生命的新开始，亲近的朋友们能懂，但读者肯定不懂。因为这本书，是我从北京大学回到刚复校的人民大学后写的。在北京大学摊了事，不是小事是大事。我因为被党委调到北大清华两校批判组即通称“梁效”的写作组，参加写文章。1976年的10月粉碎“四人帮”时，我们当然“难逃其咎”。我在学习班学习二年多。

我们党是实事求是的，这批人都是党组织调去的，并无“投名状”。经过二年多的学习批判，提高了认识，问题弄清楚后，1978年10月学习班毕业，我也就平安回到人民大学，回到原单位马克思主义发展史研究所工作。算是结束了这段“惊险”的阶段。

差不多有两年多，组织对我没有什么安排，处于不冷不热不咸不淡无人过问的闲散状态。正好，我就是利用这个天赐良时，埋头研究马克思的早期思想，用了差不多两年多时间写了这本书。所以我说，这本书是我生命的开始，也是我学术生命的开始。

第一版是上海人民出版社1987年8月出版的，首印6000册，这在当时不算太少。其实，这本书成书是在1983年左右。这本书在一个出版社压了差不多三年多。原稿退回时，责编只说了一句话：“我看不懂。”以我对他的水平的了解，他说的是真话，因为不同行。书中涉及的人道主义、异化等问题，他可能陌生。我只好把稿子寄给上海人民出版社，责编只看了前言，就给我回话：“我们要。”很快就出版了。我对编辑一贯是尊重的。编辑的眼力，决定作者的学术生命。

这本书，再版过多次，人民大学除收在文集中以外，还收在当代中国人文大系中。另外有英译本，曾获得北京哲学社会科学特等奖，国家教育部优秀著作奖。

这本书是我学术生命的开始。我1956年留在人民大学哲学系当助教，差不多二十多年都在各种运动中，没有机会也没有时间从事学术研究，最多写点豆腐块文章。从这本书出版以后近四十年，我出版了多部著作。北京师范大学出版了我的《处在夹缝中的哲学》、《问题中的哲学》以及哲学随笔六卷本。人民大学出版了我的文集，后集为14卷本。近年，人民出版社和吉林人民出版社也出版了我的新著。但我最看重的还是这本，不仅是因为学界给予的鼓励最多，而且是因为我刚从那种政治困境中解脱出来，这本书的出版无疑对我是一种鼓励：只要耕耘，一定会有收获。

自此，我要战胜自己，潜心学术。与当时的心境相关，也与自己希望挣脱自己心里的无形绳索相关，我曾经先后写过与此有关的三首诗，留此以作此书的纪念：

一

风光岂独艳色好，霜染枫林亦醉人。

休怨上天增白发，脱尽牙齿舌犹存。

往事不宜频回首，荒园勤锄尚可春。

况复柳媚山川绿，十年贻误日兼程。

二

华盖命交梦一场，触网方知弄文难。

心中虽无鸡虫念，风卷巨浪湿衿裳。

人生未筑平安道，跌倒爬起自舔伤。

旧事尘封付一叹，技痒何妨写几行！

三

发有二毛鬓有丝，归来已到知命时。

小楼三载牛负重，夜半惊魂醒悟迟。

原以尽瘁报党国，熟知大火殃鱼池。

偶遭挫折便信佛，岂不愧煞姓马人！

此外，还有一首纪念何芳川的诗。何与我同在一个小小组，过从甚密，何有才华，人也单纯、热情。因同样的问题入学习班。何在学习结束后，逐步得到重用，曾任北京大学副校长、海外学院院长等多个重要职务。在亚非史的研究上，也建树颇多。可惜天不假年，因急性白血病去世。消息突然，惊愕不已。北京大学曾寄给我参加追悼会的通知，我没有去。我知道他的逝世一定是死后哀荣，吊者冠盖云集。我俩有一段历史渊源，夜不能寐，以诗悼之：

犹记北招识君时，文采风流李杜诗。

落水幸喜未灭顶，翻身弹指痛仙逝。

祸福无常天难料，赤心不改世人知。

大才遽折应一哭，毁誉死后两由之。

北招，即北京苏联专家招待所，是当时写作组住地；所谓落水，熟人都懂是指梁效事，至于翻身，不用解释，当然是时来运转、屡任要职。

三诗中，“十年贻误日兼程”是自我鼓励。确实，四十年来，我无节假日，放弃了正常人应有的生活乐趣，埋头读写，弥补失去的岁月。“毁誉死后两由之”也是对并不了解我们真实情况的种种传闻说的。

我不敢说，是金子总会发光，因为我不是金子，我只一个普通人。但我相信，只要老老实实做人，跌倒自己爬起，即使是艰难前行，能走多远就走多远，总比站在原地自我止步好。这是我四十年的经验。“牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量”毛泽东这两句诗，移用来作为我的生命经历和学术经历，作为我之有毅力有决心写完这本书诠释，十分贴切。

2016年10月末写于人民大学宜园寓所