[古希腊]柏拉图

苏格拉底（以下简称苏） 关于辞章，你知道在哪种情形下，一个人才可以取悦于神明呢？

斐德若（以下简称斐） 我全不知道，你知道么？

苏 至少我可以报告一个古代的传说。它真不真，只有古人知道；不过我们自己如果能发见真相，我们还要问人们从来怎样想吗？

斐 那就不必要了，不过请你把所听到的传说讲一讲。

苏 好。我听说在埃及的瑙克刺提斯[2]附近，住着埃及的一个古神，他的徽帜鸟叫作白鹭，他自己的名字是图提。他首先发明了数目，算术，几何和天文；棋骰也是他首创的，尤其重要的是他发明了文字。当时全埃及都受塔穆斯统治，他住在上埃及一个大城市，希腊人把它叫作埃及的忒拜[3]。这城市的神叫作阿蒙[4]。图提晋见了塔穆斯，把他的各种发明献给他看，向他建议要把它们推广到全埃及。那国王便问他每一种发明的用处，听到他的说明，觉得是好的就加以褒扬，觉得是坏的就加以贬斥。据说关于每一种发明，塔穆斯都向图提说了许多或褒或贬的话，细说是说不完的。不过轮到文字，图提说：“大王，这件发明可以使埃及人受更多的教育，有更好的记忆力，它是医治教育和记忆力的良药！”国王回答说：“多才多艺的图提，能发明一种技术的是一个人，能权衡应用那种技术利弊的是另一个人。现在你是文字的父亲，由于笃爱儿子的缘故，把文字的功用恰恰说反了！你这个发明结果会使学会文字的人们善忘，因为他们就不再努力记忆了。他们就信任书文，只凭外在的符号再认，并非凭内在的脑力回忆。所以你发明的这剂药，只能医再认，不能医记忆。至于教育，你所拿给你的学生们的东西只是真实界的形似，而不是真实界的本身。因为借助文字的帮助，他们可无须教练就可以吞下许多知识，好像无所不知，而实际上一无所知。还不仅此，他们会讨人厌，因为自以为聪明而实在是不聪明。”

斐 苏格拉底，你真会编故事，说它是埃及的也好，说它是另一个奇怪的国家也好，你都脱口而出！

苏 我的好朋友，多多那地方宙斯神庙里的有一个传说，说最初的预言是从一棵橡树发出来的。这足见当时的人没有你们近代年轻人聪明，在他们的天真之中，安心听一棵橡树或是一块石头，只要它的话是真理。但是你却不然，对于你最关重要的是说话人是谁？他是从哪国来的。至于他的话是否符合事实，还在其次。

斐 我承认你指责的对。关于文字问题，我相信那位忒拜人说的对。

苏 所以自以为留下文字就留下专门知识的人，以及接受了这文字便以为它是确凿可靠的人，都太傻了。他们实在没有懂得阿蒙的预测，以为文字还不只是一种工具，使人再认他所已经知道的。

斐 你说的顶对。

苏 文字写作有一个坏处在这里，斐德若，在这一点上它很像图画。图画所描写的人物站在你面前，好像是活的，但是等到人们向他们提出问题，它们却板着尊严的面孔，一言不发。写的文章也是如此。你可以相信文字好像有知觉在说话，但是等你想向它们请教，请它们把某句所说的话解释明白一点，它们却只能复述原来的那同一套话。还有一层，一篇文章写出来之后，就一手传一手，传到能懂的人们，也传到不能懂的人们，它自己不知道它的话应该向谁说，和不应该向谁说。如果它遭到误解或虐待，总得要它的作者来援助；它自己一个人却无力辩护自己，也无力保卫自己。

斐 这话也顶对。

苏 此外是否还有另外一种文章，和上述那种文章是弟兄而却是嫡出的呢？我们来看看它是怎样生出来的，以及它在本质和效力两方面比上述那种要强多少。

斐 你说的是哪一种文章？依你看，它是怎样生出来的？

苏 我说的是写在学习者心灵中的那种有理解的文章，它是有力保卫自己的，而且知道哪时宜于说话，哪时宜于缄默。

斐 你说的是哲人的文章，既有生命，又有灵魂。而文字不过是它的影像，是不是？

苏 对极了，我说的就是这种。

本文节选自《柏拉图文艺对话集·斐德若篇》，[古希腊]柏拉图著，朱光潜译，北京：商务印书馆，2013年版，第156—158页。

【导读】

柏拉图（前427—前347），古希腊伟大的哲学家，与其老师苏格拉底、其学生亚里士多德并称为希腊三贤，是西方哲学的奠基者之一。柏拉图著作颇丰，均以对话录的形式流传下来，人物鲜明、故事有趣，在对话中常假借苏格拉底之口阐述自己的哲学理念，本篇即是如此。

在《斐德若篇》中，苏格拉底通过一段出处可疑的埃及神话，表明了文字其实是一种很复杂的发明。在埃及有一个叫图提的古神，他发明了文字呈给国王塔穆斯，认为文字可以作为“药”改善记忆，广传知识。但是国王却拒绝了，且得出了相反的结论：文字会让人产生依赖，不再用心记忆，而是借助外在符号（即文字）来回想，这样得到的并不是智慧和真理，而仅仅是赝品。故事讲完后，苏格拉底讽刺了那些仰仗文字著书留名的人们，认为文字像图画一样，是僵硬的、被动的，不能很好地传达真理，文字仅仅是语言的影像而已。

推崇口头传授与交谈，而贬低书写，这种观念在柏拉图的著作中经常被提及，宣称口传是一种严肃的行为，而书写至多是一种美好的游戏，甚至其最后采用的书写方式也是模仿口传的对话形式。或许在印刷文化统治的今天看来有些匪夷所思，但出现在两千多年前的古希腊却并不奇怪。

希腊文字很早就已出现，但当时人们的日常生活相对简单，除了记账之类的事务需要文字之外，口头交谈可以满足大部分的需求，因此对于言语的崇拜伴随着修辞学的出现达到鼎盛。在各个城邦，尤其是推崇民主的雅典，在议院、法庭，在广场，每天都有无数的演讲和辩论进行，人们围观评论，成为公众生活最重要的一部分。在生动的演讲面前，没有人会坐下来阅读，因为他们可以通过交谈获得一切所需要的信息。

交谈可以随时随地进行，而阅读却不是。文字被书写下来需要载体，也就是纸，但希腊却并不是盛产纸的地方。在中国的造纸术西传之前，西方主要使用埃及传过来的“纸莎草纸”和本地的羊皮纸。莎草纸极易破损不便保存，书写也不便利，而羊皮纸取材不易，极为稀少，因此书写创作受到了很大的物质条件制约，直到中世纪识字与阅读也还是贵族阶层的特权，普通民众还是通过口头传播进行日常生活。

可以说，环境的限制与历史的选择共同成就了口头文化在希腊的特殊地位，而与此相对立的文字受到排斥也就不足为奇了。在书写文化占绝对统治地位的今天，人们很容易将一切想当然，认为一直是这样，应该是这样，而忘记了在口头文化与书写文化相碰撞的最初时代，人们经历了怎样的转变，也正是在那样的时代，对于事物本质的把握往往会更一针见血。

柏拉图使用了一个巧妙的、具有双重指向意义的“药”来比喻文字，药有毒药和良药，而文字也有利有弊，盘错共生。在图提眼里，文字因为可以被固定下来，所以有记录和保存的功能，可以跨越时间和空间的制约而一直流传下去，人们从此可以记忆更多的知识，成为博闻强识的哲人。在造纸术出现之后，文字沿着这样的路径发展成为文化主流，而在这之前，事实却并非如此。柏拉图借国王与苏格拉底之口道出了文字的三个重要缺陷。第一，文字具有依赖性。“如果有人学了这种技艺，就会在他们的灵魂中播下遗忘”，在口头文化为主的时代，人们的日常生活需要强大的记忆力来组织，口口相传，而文字的依赖性会让人们逐渐丧失这种能力，诸事均需求助于文字。第二，文字缺乏生命力。“一千个读者就有一千个哈姆雷特。”阅读者的理解与写作者的意图之间可能隔着千山万水，但是文字是不会说话的，不能为自己解释辩护，不能根据不同的人群不同的场景做出最合适的解答，没有口头交谈的那种灵活性，它从写下来的那一刻起就不再属于作者。而这也衍生出文字的第三个，柏拉图认为最重要的缺点：不能表达真理。“他们的心是装满了，但装的不是智慧，而是智慧的赝品。”在迷信著书立说的人们面前，柏拉图直接指出，文字只是一种载体，是话语的影像而非事实本身。这种观点虽粗糙原始但竟与鲍德里亚的“拟态环境”异曲同工，媒介提供了一种对现实世界的模仿，影响我们对原本事物的认识。对柏拉图而言，真正能表现真理的则是活生生的，伴随有灵魂与知识的话语。虽说有一定的时代局限性，但却也让我们能以一种更抽离客观的角度来思考媒介、符号本身。

柏拉图的文字观，影响了此后的许多思想家如亚里士多德、康德、黑格尔、索绪尔和胡塞尔等，口头文化在西方也代代相因一直在历史的舞台上占据重要地位。在视觉文化风靡的今天，书写与印刷文化同样受到相似的挑战，因此柏拉图在《斐德若篇》中对文字的精辟分析，在当今时代依旧是具有启示意义的。

（张慧明）

[1] 题目为编者所拟。

[2] 瑙克刺提斯：古埃及重要的商业港口。

[3] 忒拜：位于埃及尼罗河中游，距开罗700多千米，是古代埃及的都城，历代法老在此修建了大量神庙、宫殿和陵墓，广厦绵延，被希腊诗人荷马称为“百门之都”。

[4] 阿蒙：古埃及底比斯的主神，因底比斯的兴起而成为国家的主神。