《陈先达哲学随笔》中的前四本书，写作和出版时间前后经历十一年。《漫步遐思》出版于1997年，《回归生活》出版于2008年。《静园夜语》和《哲学心语》则分别出版于1998年和2007年。看起来每本书出版时间距离很近，实际上书的内容酝酿很久。

我读书有个习惯，有所感，会随手记下来。有时是一整段，仿佛已成文，稍加修饰即可；有的只是几句话，只是一些突发性的“灵感”，需要再加工和发挥。每本书成稿时，都是对多年点滴思考的再写作和凝练。

我把这几本书的写作比喻为农家盖房子，木料、砖瓦，平时有点积累，不过是堆在院子里，即写在笔记本上，当积累到一定时期需要盖房子时，再一样一样清理出来。我一直认为读书时多做笔记虽然是做学问的一个笨方法，但也是极其有用的好方法。人的头脑记忆有限，何况我天资平平，如果不随时记下点东西，恐怕读过的东西能留下来的并不多，更不用说在比较短的时间写成书。

我过去也出过一些书，写过一些论文，每篇都是洋洋万言。但我并不看重那些东西。因为那些东西似乎很“高深”，很有“学术”气，实际上我对所论之事、所论之理并没有深切的体会。我还是比较偏爱我这几本小书，因为它们是我用自己的话记录了自己的所思所想。尽管不少观点或者是受前人智慧的启发，或者有些材料取自于现实生活，但多少都加上了自己的想法。

我历来主张文章要通俗易懂。不要用生僻的词语，不要让人如读天书、捉摸不透。不能认为凡看不懂的就是好文章。文章中的道理可以很深刻，但行文一定要让人能读懂。“深入浅出”是评价文章的一个标准。写文章让同行都看不懂，更不用说非专业读者，文章的道理再深再好也是一件憾事。不能流通的货币，票面价值再高也是近乎废纸。

我还认为，文章水平的高低并不在于旁征博引，不在于长短，更不在于玄而又玄。有点味道的文章，无论长短，一定要说点“什么”，告诉人家点“什么”，这点所谓“什么”，就是要向读者传达你的想法、你的体悟、你的心得或者说思想“火花”。只要是从自己思想中流淌出来的东西，不管多少，不管深浅，总比东拼西凑的好。

说句实在话，我这个《随笔》是难登大雅之堂的小东西。人，容易敝帚自珍，我亦未能脱俗。这些小书是我进入老年后，一个字一个字在电脑上敲出来的。我喜欢这些东西，仿佛“老年得子”，有点偏爱。

我确乎老了，因为近年来越来越有种紧迫感。不过我这个人不太服老，总还想再写点东西，虽入老年，从未懈怠，至今依然，大有至死方休的意思：

日有黄昏岁有年，头白何须悲凄凉。

伏枥犹记千里梦，不贵脚力贵自强。

感谢北京师范大学出版社，感谢为此书出版付出辛勤劳动的编辑们。“为人做嫁衣”的事业是崇高的，值得作者和读者致以由衷的敬意。

陈先达

戊子年盛夏于中国人民大学宜园寓所