那年，我第一次到杭州，正值梅子黄时。撑着一把布伞，漫步在丝丝细雨之中。这里靠近“门前春水碧如天”的西子湖，是古临安的著名街巷，据说当年朱淑真的旧游之地桃村就在这一带。

女诗人的《断肠诗词》里有“东风作雨浅寒生，梅子传黄未肯晴”的锦句。今天看来，除了物候大致不差，其他一切都已经满目皆非，地面上的楼台、屋宇，不晓得已经几番倾圮、几番矗起了。一般的景观我无心过问，只是关注着那些被写进诗词的“东园”“西楼”“桂堂”“水阁”“迎月馆”“依绿亭”，想从中寻觅到作者的哪怕一丝一毫的心痕足迹。结果呢，除了失望，还是失望。

据说，我们的现存古籍多达十万余种，单是南宋以降的史书、笔记，即足以“处则充栋宇，出则汗牛马”。可是，翻检开来，关于这位了不起的文学精灵的兰因絮果，竟然统付阙如。不妨追问一句：那些连篇累牍、不厌其详地记载的究竟都是些什么物事？怎么就偏偏悭吝于这样一位传世诗词达三四百首的旷代才人！史笔操纵在男性手中，那些专门为帝王编撰家谱的御用文人们，心全都偏在腋下了。

“林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠？”提起唐婉来，人们无不为之伤怀悼惜，尤其是那位陆老诗翁数十年间痴情未泯，咏怀忆旧，叹惋不止。可是，大约同时期的朱淑真，无论是当时还是后世，又有谁为之深情悼惜或者愤慨不平呢！说来也是很可悲的。

二

童稚时期读过蒙学课本《千家诗》，在二百二十六首五七言律绝中，有朱淑真《落花》《即景》两首。“谢却海棠飞尽絮，困人天气日初长。”每当春困难挨之时，脑子里便会涌现出这两句诗来。

有一次，我在雨中贪玩，竟然忘记了吃饭，耽搁了上课，塾师带着愠色，让我背诵《千家诗》中咏雨的诗篇。当我吟过“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”；“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟”等令人赏心悦目的清丽诗章之后，老先生轻轻点了一句：“朱淑真的诗，你可记得？”我猜想指的是那首《落花》：“连理枝头花正开，妒花风雨便相催。愿教青帝常为主，莫遣纷纷点翠苔。”因为觉得太感伤了，有些败兴，便摇了摇头。老师也不勉强，只是轻叹一声：“还是一片童真啊，待你到了我这个年纪，就会懂得人生、懂得性理了。”说着，老先生就讲了朱诗的风致之佳，体悟之妙，还简单地谈了作者的凄凉身世。于是，这位女诗人在我那小小的童心中，除了赢得喜欢，赢得仰慕，又平添了几分怜惜、几丝叹惋、几许同情。

及至通览了《断肠诗词》之后，确认了老师的说法，诗境果然是苦涩而凄清：

哭损双眸断尽肠，怕黄昏后到昏黄。

更堪细雨新秋夜，一点残灯伴夜长。

秋雨沉沉滴夜长，梦难成处转凄凉。

芭蕉叶上梧桐里，点点声声有断肠。

断肠，断肠，断尽愁肠，道尽了人世间椎心泣血的透骨寒凉。

为《断肠诗词》作序的魏仲恭曾下过如下断语：

一生抑郁不得志，故诗中多有忧愁怨恨之语。每临风对月，触目伤怀，皆寓于诗，以写其胸中不平之气。竟无知音，悒悒抱恨而终。自古佳人多命薄，岂止颜色如花命如叶耶！

朱淑真的生命结局备极凄惨，而且扑朔迷离。辞世之后，一种说法是“残躯归火”。其根据来源于“魏序”：“其死也，不能葬骨于地下，如青冢之可吊。并其诗为父母一火焚之”。另有一说，“投身入水”，毕命于波光潋滟的西子湖。传说，她入水之前曾向着情人远去的方向大喊三声。真乃“重不幸也。呜呼惨哉！”

三

随着年华渐长，世事洞明，我的感知又出现了变化，也可以说获致一种升华。由童年时对朱淑真的无尽哀怜，转而为由衷地钦佩，赞美她的胆气、勇气、豪气，服膺其凛然无畏的叛逆精神。

对于女性来说，爱情不啻生命，她们总是把全部精神都投入爱情之中，因而显得特别凄美动人。古代女子尽管受着政权、族权、神权、夫权的重重压榨，脖子上套着封建礼教的枷锁，但从来也未止息过对于爱情的向往、追求，当然，表现形式不尽相同。

当命运搬了道岔，“所如非偶”，爱情的理想付诸东流的时候，大多数女性选择把爱情的火种深深埋藏在心里，违心地曲从父母之命，委委屈屈、窝窝囊囊地打发流年，断送残生。有一部分不甘心单纯做供人享乐的工具，更不认同“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”的混账逻辑，便暗地里进行抗争，偷偷地、默默地爱其所爱，“红杏”悄悄地探出“墙外”。而更甚者，则勇敢地冲出藩篱，私奔出走，比如西汉年间的卓文君。

在几千年的中国封建社会里，私奔一向被视为奇耻大辱甚至大逆不道。而卓文君居然敢于冒天下之大不韪，跟心爱的司马相如毅然逃出家门，大胆冲破封建礼教的约束，勇敢地追求婚姻自由，追求爱情的幸福，不惜抛弃优裕的家庭，去过当垆卖酒的贫贱生活。做到这一点十分不易，要终生承受周围巨大的舆论压力，没有足够的勇气是下不了这个决心的。

当然，较之她的同类，卓文君属于幸运之辈。由于汉初的社会人文环境比较宽松，不像后世礼教之网森严密布，卓文君遭遇的压力并不算大。再者，在旧时代，女性原本被压在社会的最底层，无法得见天日，而卓文君有幸投身于一个著名的文人，结果不仅没有遭到鞭笞，反而留下一段流传千古的风流佳话。

应该承认，从越轨的角度说，朱淑真同卓文君居于同一层次，登上了爱情圣殿的九重天。这里说的不是际遇，不是命运，而是风致和勇气。作为一位出色的诗人，朱淑真不仅肆无忌惮地爱了，而且还敢于把这神圣不可侵犯的权利张扬在飘展的旗帜上，写进诗词，形诸文字。这样，朱淑真的挑战对象就不仅是身边的亲人、仇人或各种不相干的卫道者，而且要冲击森严的道统和礼教，面对千秋万世的口碑和历史。就这一点来说，朱淑真的勇气与叛逆精神，较之卓文君有过之而无不及。何况，朱淑真所处的时代条件的恶劣、社会环境的严酷，超出西汉不知多少倍。

爱情永远同人的本性融合在一起，它的源泉在于心灵，从不借助外力，只从心灵深处获得滋养。这种崇高的感情，只有开始而没有结束。爱情消灭了时间、空间的限制，具有永生的品格。叛逆者的声音，敢于向封建礼教宣战的**，无论是获胜或失败，都同归于不朽。

四

按照学术界的考证，以及朱淑真诗词所展露的，大略可知，朱淑真少女时代的闺中生活是无忧无虑的，并且有一个情志相通的如意情人。随着年龄增长，封建道德的桎梏与张扬个性的需求之间的矛盾日益凸显，这在朱淑真的诗词作品中有充分的反映。朱淑真刚刚步入豆蔻年华时，萌动的春心就高燃起爱情的火焰，虽是少女情怀，却也铭心刻骨。且看那首《秋日偶成》：

初合双鬟学画眉，未知心事属他谁。

待将满抱中秋月，分付萧郎万首诗。

“萧郎”常见于唐诗，大体指女子爱恋的男子。看得出，出嫁之前，朱淑真就已经意有所属了。未来情境，般般设想，诸如诗词唱和、一门风雅，大概都想到了。正由于心中存着这样一位俊逸少年，一位难得的知音，因而生命中的磅礴热情一直高燃着。那首《清平乐》词就把这种少年儿女的憨情痴态描绘得惟妙惟肖。

恼烟撩露，留我须臾住。携手藕花湖上路，一霎黄梅细雨。娇痴不怕人猜，和衣睡倒人怀。最是分携时候，归来懒傍妆台。

在含烟带露的黄梅季节，她来到湖上与恋人相见，一块游玩。淋着蒙蒙细雨，两人携手漫步，欣赏着湖中的荷花，后来觅得一处僻静的去处，坐下来窃窃私语，亲密无间。娇柔妩媚的少女，再也按捺不住内心的爱，索性不顾一切地倒入恋人的怀中，任他拥抱着，爱抚着，旁若无人，无所顾忌，如痴如醉地饱饮着美好恋情的香醪。

可是，由于“父母失审，不能择伉俪”，这场自由恋爱被生生地斩断了。父母把她嫁给一个根本没有感情、在未来也不会爱上的庸俗不堪的官吏。朱淑真万念俱灰，痛不欲生。

一定意义上来说，爱情同生命一样，是一次性的。真诚的爱恋一旦发生，心中有了意中人，就会在心灵深处留下永难磨灭的痕迹。这种唯一性的爱被破坏，很可能使以后的爱恋贬值。在这里，“一”大于“多”。对于这种现象，我们应该提到爱的哲学高度加以反思，而不应用封建伦理观念进行解释。

五

“事到无为意转平”。初始，朱淑真也曾试图与丈夫加强沟通、培养感情，并且随他出去一段时间。但是，“从宦东西不自由”，终因志趣不投，裂痕日深。及至丈夫有了新欢，朱淑真就更加难以忍受了。规劝过，抗争过，都毫无效果，最后朱淑真陷入极端的苦痛之中。于是以牙还牙，朱淑真重新投入旧日情人的怀抱。那般般情态与心境，都写进了七律《元宵》：

火烛银花触目红，揭天鼓吹闹春风。

新欢入手愁忙里，旧事惊心忆梦中。

但愿暂成人缱绻，不妨常任月朦胧。

赏灯哪得工夫醉，未必明年此会同。

当时，南宋小朝廷偏安一隅，过着荒**奢侈的腐朽生活，元宵节盛况不减北宋。朱淑真曾有诗记载：“十里绮罗春富贵，千门灯火夜婵娟。”就在这歌舞升平的上元之夜，她同旧日的恋人别后重逢，互相倾诉着赤诚相爱的隐衷，重温初恋时的甘甜与温馨。正是由于珍惜这难得一遇的时刻，也就顾不上去赏灯饮酒了。谁知明年是什么境况，能不能同游共乐实在难说。一种隐忧自始就潜伏在短暂的欢情里。

一年过去，元宵佳节重临。可是风光依旧而人事已非。朱淑真对景伤怀，感而赋《生查子·元夕》词：

去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。

今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖！

词中的感情是那样的真挚，让局外人也不由得不感慨伤情。此时的元夜，虽然繁华依旧，但是“揭天鼓吹暖春风”的温情却不见了，留下的只是泪眼哭湿的春衫双袖。这种无望的煎熬，直叫人柔肠寸断。与朱淑真热恋过的那位青年，许是慑于社会舆论的压力、家长的阻挠，终因意志薄弱而退缩，此后再不敢或不愿露面了。

对于昔梦的追怀，对于往日的恋情和心上人的思念，成了疗治眼前伤痛的药方。且看《江城子》词：

斜风细雨作春寒。对尊前，忆前欢。曾把梨花，寂寞泪阑干。芳草断烟南浦路，和别泪，看青山。

昨夜结得梦夤缘。云水间，悄无言。争奈醒来，愁恨又依然。展转衾裯空懊恼，天易见，见伊难。

从眼前的孤苦忆及当日两情相悦、恩爱绸缪的情景，再写到离别时的悲伤，最后因相思至极而梦中相会，醒来一片茫然，宛转缠绵，缱绻无尽，而结果是绝望，是怨恨：

鸥鹭鸳鸯作一池，须知羽翼不相宜。

东君不为花为主，何似休生连理枝。

将矛头直指不合理的婚姻制度，责问它为什么要把不相配的人强扭在一起。在《黄花》一诗中，她借**言志，表达了自己绝不苟且求全的态度：“宁可抱香枝上老，不随黄叶舞秋风”。这在封建礼教森严的时代，是一种绝不妥协的叛逆行为。她日益感到人事的无常和空虚。据当时人记载：朱淑真“每到春时，下帏跌坐，人询之，则云：‘我不忍见春光也。’盖断肠人也。”

《减字木兰花·春怨》中是这样描述的：

独行独坐，独唱独酬还独卧。伫立伤神，无奈春寒著摸人。

此情谁见，泪洗残妆无一半。愁病相仍，剔尽寒灯梦不成。

六

有宋一代，理学昌行，“三从四德”的封建伦理，“饿死事小，失节事大”的残酷教条，禁锢森严，社会舆论对妇女思想生活的钳制越来越紧。当时，名门闺秀所受到的限制尤为严苛，“有女在堂，莫出闺庭。有客在户，莫出厅堂”，“莫窥外壁，莫出外庭。窥必掩面，出必藏形”。逼使闺中女子完全处于封闭、隔绝状态。有些无耻的男人，**猥秽乱，不堪入目，词汇难以穷尽他们的丑恶，却不受苛责。完全属于人情之常的妇女再嫁却招人咒骂，更不要说“**”“婚外恋”了。什么“桑间濮上之行”，什么“**娃**”，一切想得出来的恶词贬语像一盆盆脏水泼到她们头上。

朱淑真作为一个爱恨激烈、自由奔放、浪漫娇痴的奇女子，不仅毫无顾忌地做了，而且还以诗词为武器，向封建婚姻制度宣战，公开对抗传统道德的禁锢，热烈追求个人情爱与自我觉醒。据说朱淑真是那位理学大师朱熹老夫子的族侄女，真是造反造到尊亲的头上，全不把传统社会的一切规章礼法放在眼里。结果，不仅自身不容于社会，遭迫害致死，而且那些掷地有声的辞章也惨遭毁损，付之一炬，致使“传唱而遗留者不过十之一”。

那首《生查子·元夕》词，竟至聚讼纷纭，从南宋一直闹到晚清。有的把它作为“不贞”的罪证，对作者加以鞭挞，承认“词则佳矣”，但“岂良人家妇所宜邪”？有的则出于善意，为了维护作者的“贞节”，说是误收，把它栽到大文豪欧阳修头上。在纳妾、嫖妓风行的男权社会中，尽管欧阳修以道德文章命世，却没有任何人加以责怪。偏偏在一个女子身上就是大逆不道，岂非咄咄怪事！

其实，《断肠诗词》原本是十分娴雅、优美的，完全不同于那些**媟污秽、不堪入目的货色。但在那些道学先生眼中，却通通成了罪证，他们一色的道貌岸然，却一肚子男盗女娼，“一见短袖子，立刻想到白胳膊，立刻想到**，立刻想到**，立刻想到**，立刻想到杂交，立刻想到了私生子。中国人的想象，唯在这一层能够如此跃进”（鲁迅语）。也许正是有鉴于此吧，朱淑真才写下那首反讽式的诗，以“自责”的形式谴责道学与礼教对女性的禁锢，抒发感时伤世的愤慨之情：

女子弄文诚可罪，那堪咏月更吟风。

磨穿铁砚非吾事，绣折金针却有功！

数百年后，清代文人吴敬梓在《儒林外史》中塑造了“自古及今难得的一个奇男子”形象——杜少卿。他“奇”在哪里呢？一是鄙弃八股举业、世俗功名，说“秀才未见得好似奴才”。二是敢于向封建权威大胆地提出挑战，在文字狱盛行之时，竟敢公然反驳钦定的理论标准——“四书”的朱注。三是敢于依据自己的人生哲学，说《诗经·溱洧》一章讲的只是夫妇同游，并非**。四是，他不仅是勇敢的言者，而且还能身体力行，在游览姚园时坦然地携着娘子的手，当着两边看得目眩神摇的人，惊世骇俗地走了一里多路。那些真假道学先生为之痛心疾首，却又无可奈何。

那么若是将这位“奇男子”同理学盛炽的南宋时期的那位“奇女子”比一比，勇气、豪情，还有冲决一切、无所顾忌的叛逆精神，孰高孰下呢？