我们的车一直往太平山顶开去，这是香港的制高点，也是香港名流聚集居住的地方。
但是给我的感觉，好像是在爬一座十分平常的住宅区。这儿山路崎岖狭窄，两岸都是富人住宅以及各类热带树木，幽暗青葱，仿佛真的来到了张爱玲笔下的《第一炉香》描写的那个地方。
张爱玲曾经写道：“山腰里这座白房子是流线型的，几何图案式的构造，类似最摩登的电影院。然而屋顶上却盖了一层仿古的碧色琉璃瓦。玻璃窗也是绿的，配上鸡油黄嵌一道窄红边的框。窗上安着雕花铁栅栏，喷上鸡油黄的漆。屋子四周绕着宽绰的走廊，当地铺着红砖，支着巍峨的两三丈高一排白石圆柱，那却是美国南部早期建筑的遗风。从走廊上的玻璃门里进去是客室，里面是立体化的西式布置，但是也有几件雅俗共赏的中国摆设，炉台上陈列着翡翠鼻烟壶与象牙观音像，沙发前围着斑竹小屏风，可是这一点东方色彩的存在，显然是看在外国朋友们的面上。”这就是张爱玲对于半山白房子的描述。
同时，她也写到半山富人们的奢靡生活。相比那个时代，这里的富庶就已经远近闻名了。女主角葛薇龙的姑妈属于富太太，麻将、棋局、英式下午茶会、圆会、舞会、音乐会、郊游、海边露营，甚至养小白脸等，成了这里富人们的生活内容。
《第一炉香》的故事真的并不积极，可以说是带着一种向下的堕落感的。女学生葛微龙本来是来香港投奔姑妈，没想到却陷入了丧夫的阔太太的圈套之中。她被姑妈带到了上流社会，却成了一个诱饵，自己寄人篱下，身不由己，成了错误恋情的牺牲品。
文笔相当落寞寡淡，丝毫不为了讨好谁，取悦谁，应和着作家内心的节奏，讲出了缺爱的人性深处的那种颓废与空虚，无依无靠，还有一个繁华城市背后的寂寥感。恰似张爱玲当年来到香港时的心情。
张爱玲笔下的半山，拥有着印象画派般奇幻的色彩：“草坪的一角，栽了一棵小小的杜鹃花，正在开着，花朵儿粉红里略带些黄，是鲜亮的虾子红。墙里的春天，不过是虚应个景儿，谁知星星之火，可以燎原，墙里的春延烧到墙外去，满山轰轰烈烈开着野杜鹃，那灼灼的红色，一路摧枯拉朽烧下山坡子去了。杜鹃花外面，就是那浓蓝的海，海里泊着白色的大船。这里不单是色彩的强烈对照给予观者一种眩晕的不真实的感觉——处处都是对照；各种不调和的地方背景，时代气氛，全是硬生生地给搀揉在一起，造成一种奇幻的境界。”
真的很奇幻，这也是我对太平山的感觉，这儿建筑物东西合璧，既有旧时中国风情，又有欧式装饰，这儿住家人的性格想必也是。骨子里是中国人，外表上又洋派摩登，那种东西交错的感觉，深入骨髓。
我想，张爱玲当年也是这种感觉吧。那个时代如同烧着了的凤凰，无限繁华风光，又预示着中国旧时代的凋落。战争、殖民、建设、腾飞，无数中国人来到了香港，尤其是上海人，在这儿生活。带来了中国人的特色，又附带着西式风情。那个时代一定是腥风血雨，充满了各种斗争。所有矛盾的中心汇聚在此，而所有力量的中心在交汇在此。
“中国该何去何从？”这件事情牵动着人心。在各种力量的交汇中，香港蓬勃地发展着。这里最摩登又最庸俗，最复杂又最单纯，最牵动人心又最偏安一方。传统文化跟现代文明激烈碰撞，农耕文明与航海文明猛烈对峙。这里有过战争，有过和平，有过争夺，最后共赢......
张爱玲把小说《倾城之恋》的故事背景也放在香港，香港的沦陷成就了白流苏与范柳原这样一对平凡夫妻。而张爱玲个人也经历了抗战中香港沦陷的过程，她被困在香港大学，因此失去了去牛津大学继续深造的机会。母亲资助她来到这里念书，此后她只有回到上海，和姑姑生活在一起，并开始了用文笔养活自己的历程，直至遇上胡兰成，展开了一段自己的“倾城之恋”。
一个城市真的能够影响一个人的气质。张爱玲身上有着浓重的上海、香港两地的特色。吸收了资本主义的先进文明，又暗赏着中国旧式文化中的精华，有一个抽鸦片，养姨太太，传统守旧的父亲，又有一个追求西方自由主义，旅行各国，见多识广的新女性母亲。既接受钢琴、基督教、绘画等西方事物熏陶，又接受中国古典文化影响。既居住上海，又钟情香港，并写下太多名篇来谈论这两地发生的事情，最后义无反顾去往美国。爱玲的一生可以见证那个时代的精英文人的选择。
他们既复古又求新，既洋派又保守，挣扎在历史巨变的创痛之中，一步一步地往前走，经历外敌入侵的各种阵痛，各种文化的解体与重构，创新与变革，最后形成了“海派”文风，别具一格，匠心独运。
确实，作家中我最偏爱就是张爱玲，现在来到太平山，距离她的时代已经越来越远了。曾经看过爱玲的一部传记片《她从海上来》，正是怀着这样的心境。
我登顶太平山，发现香港就是一座海上的城市，“它从海上来”，带着双生花的气质，越来越盛，历经多少年风风雨雨，练就成了自己的风格。我仿佛又听到范柳原与白流苏在此的一段对话：
“在浅水湾一边山的高墙下，范柳原对流苏说：这堵墙，不知为什么使我想起地老天荒那一类的话。有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了、炸完了、坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了，流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”
如今，当我在山顶俯瞰整个香港，我发现，文明没有使一切毁灭，反而使一切浮现。不知道爱玲如果再度登顶会有什么样悲喜交加的感觉。作家总是人性大师，她看到的永远是最终极，最永恒的东西，而每一个人，何尝不就是希望拥有爱与被爱的那份真心。
虽然世事难料，情怀易变，无常易老。天若有情天易老，面对那一组断壁残垣，竟然还是希望自己面临死亡的时候，可以握着一个心爱之人的手，而不至于如许苍凉而委屈。这真的是人的吊诡之所在。
最近看《来自星星的你》，看到都敏俊最终在飞碟下消失而去，留下爱人千颂伊徒自伤悲，但临走前，他们求爱，结婚，相守，把很多人一辈子做的事情，用一个月几乎都做尽了，了悟遗憾地离别。仍然会知道，每个人是如何地渴望一份爱的心情。
摩天大楼如同海市盛楼般矗立，古典意境已经越来越远，只有半山的苍松矗立，仿佛在提醒我们那时的历史。我们经过香港第一代特首董建华的房子，赌王何鸿燊四太太的豪华居所，李嘉诚的房子，邵逸夫等人的豪宅......每一栋房子里也许都在续写着传奇，每一段传奇都扣人心弦。
人性无非如同一炉香，酣然地烧着，总有烧完熄火的一天，但新的香又会点燃，新的生命又开始孕育。拿香火比喻人生真的很经典，虽然显得有些消极决绝，但又何尝不是这样，哪一个人不想在这有限的时间拥有无限的能量，做出属于自己的功绩呢？生命终究剧烈燃烧过，就算如同一炷香，也是无怨无悔，毕竟可以留香给别人。不太浓烈，也不太清淡，刚刚好的檀香味道，或者还有一些茉莉香片的味道融合其中。
只要我们璀璨过，绽放过，坦然面对完结的那一天，岂不是十分参禅的决定？也许你来我家坐坐，我还是想一起焚香，我们静修、听禅、说书，“谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以咏金经，弹素琴，无丝竹之乱耳，无案牍之劳神。”
繁华过尽，我却在思索这无数人物的命运，这里面包括你，也包括我。
在浅水湾的海滩上，我和玫瑰以及她的孩子下海玩耍，海风轻拂，感恩上天让我来到这样一个文学家青睐的地方，来完善我的文学之梦，人性之梦。
你好，太平山。肯定有一天，我还会重来。