这位牧师上错了火车——后来成了著名的魔术家。
50多年前的一个严寒的夜晚，一大群人涌出了芝加哥的麦克维柯大剧院，那是一群脸上带着欢笑与幸福的观众——他们对当时的大魔术家亚历山大·赫尔曼简直着了迷。
一个因寒冷而战栗不已的报童站在街道边，向刚刚从剧院出来的人们兜售《芝加哥论坛报》。但是，销售状况却令他非常失望，他没有外衣，无家可归，连买一张床的钱都没有。那一夜，在观众散去之后，他就把报纸盖在自己身上，睡在剧院旁的小巷里，靠着略微为地下室的火炉所暖和的铁窗格上。
他饥寒交迫地躺在那里，暗暗发誓自己将来一定也要成为一个伟大的魔术师。他渴望人们为他鼓掌欢呼，而他则身着貂皮大衣，在他演讲结束后会有许多绝色美女在剧院门口翘首等候着他，以博得他的青睐。所以，他梦想有朝一日成为著名的魔术师后，也要在这家剧院率众主演。
那个可怜的小孩就是霍华德·瑟斯顿——20年后，他真的实现了他当初的愿望。在他的精彩表演结束后，他还特地走到那条小巷，看了看从前他无家可归，忍饥挨饿，迫不得已只能靠卖报维持生计时在剧院的墙上刻下的他自己的名字。
到他去世的那一天——1936年4月13日——霍华德·瑟斯顿已经被全世界公认为魔术界的绝对领袖——魔术之王。40年来，他几乎走遍了全世界，他不断地在各地大显身手，表演着神奇的戏法，使他的观众如置身云里雾里，6000余万人争先恐后地购票来欣赏他的绝技，他自己也从中获利近200万。
在他去世前不久，我曾经花了一晚上的时间去剧院看瑟斯顿的表演。接着，我来到他的更衣室里，听他滔滔不绝地讲述他个人的传奇经历。这位魔术师的坦白，使得他那毫不掩饰的过去生活就好像他在舞台上表演魔术一般令人着迷。
在他童年的时候，有一次，因为他把马赶得过快，他的父亲狠狠地用鞭打他，他非常气愤和委屈，就冲出家门，离家出走了。从此他便失踪了，他的父母一连5年都没有见到过他，也没有听见有关他的任何消息。他们都以为他死了。
他自己也承认，他竟然没有死简直是奇迹。因为他做过流氓、恶棍、乘车不买票，乞讨偷盗，几乎无恶不作。他经常睡在麦地、草堆以及废弃的房屋之中，他曾被捕了数十次。他还经常被追逐、遭咒骂、挨打、被扔出车外等。
他还做过骗子和赌徒，17岁时他在纽约街头流浪，身无分文，连一个朋友也没有。后来，发生了一件奇妙的事情，一次，他走进一家礼拜堂洗耳倾听一位传道士讲“上帝在你的身边”。
听后他深受感动——他从来不曾这样受感动过——他开始忏悔了。他走上祭坛，泪流满面，从此开始信奉上帝。两个星期后，这位昔日无恶不作的坏家伙开始在唐人街的一角诚恳地传道。
他以前从来没有过这样的快乐，于是他下定决心要成为一名牧师，于是便到马萨诸塞州诺斯菲尔德的穆迪圣经学校半工半读。
在他18岁之前，他在学校接受教育的时间加起来总共连6个月也不到，他曾经靠看车窗外铁道沿线的商标牌，再向坐在自己旁边的旅行者请教来识字。他不会写，不会算，也不会读，因此，他在进入那个圣经学校后，白天学习希腊文和生物，晚上学习算术和读一些其他书籍。
最后，他下定决心成为一名会治病的牧师，并准备先去宾夕法尼亚大学学习一段时间，但是，恰好在此时发生了一件小事，这件小事改变了他整个的一生。
在他由马萨诸塞州赶往费城的途中，他必须在奥尔巴尼城换车。就在他候车的时候，他无意中走进了一家剧院，欣赏了著名魔术师亚历山大·赫尔曼表演的让许多观众瞠目结舌的神奇魔术。
瑟斯顿本来就对魔术非常感兴趣，他也曾时常施展他那玩牌的技巧。他渴望着能和他所崇拜的人物、他心目中的英雄、大魔术家赫尔曼谈话。于是，他来到赫尔曼下榻的那家旅馆，把与赫尔曼相邻的那个房间租了下来。他在锁孔上静静地听着，在走廊上来回地踱着步，试着鼓起勇气去敲赫尔曼的门，可是最终他还是没有敢那样做。
第二天清晨，他追随这位著名的魔术师来到车站，静静地、敬畏地、羡慕地站在他旁边，望着他心中的偶像。这位魔术家要去锡拉丘兹，瑟斯顿则准备去纽约——至少他是想去纽约的。他原本打算买一张去纽约的车票，然而他却阴错阳差地也买了张去锡拉丘兹的车票。
这一错误使他的整个命运发生了改变，这一错误使他由一名牧师变成了一个魔术师。
在瑟斯顿红运当头的时代，他表演一次魔术几乎可以获得1000元的报酬。可是，我常听到他说，他一生中最快乐的时期还是当年玩纸牌诡计时每天挣一块钱的那种生活。他的大名常常被用醒目的红字印在飘扬的旗帜上，他被尊称为：“瑟斯顿，北美魔术师。”
瑟斯顿自己也承认，在魔术技巧方面，有许多人知道的与他相差无几。那么，他成功的秘诀是什么呢？他至少有两个成功的要素。
首先，他具有把他本人的个性融入到表演中的能力。他是位善于表演的人，他懂得人的心理；他说这些特征正是魔术师运用魔术技巧必须掌握的关键因素。他所做的一切，哪怕是声调的高低强弱和眉毛的舒展都是经过细心练习的。而且，他的所有动作往往能够做到分秒不差。
再者，他真心地热爱他的观众。在帷幔揭开前，他会站在剧院旁用力地跳上跳下，以便能使自己的精神活跃起来，同时不停地对自己说：“我爱我的观众。我要让他们高兴。我所从事的是一个伟大的职业。我太快乐了！我太快乐了！”
他知道，如果连他自己都不感到快乐的话，就更无法使旁人因看着他而快乐了。