因为贫穷,莫扎特才谱出了让世人感动的音乐。在贫困者心中,有一颗神秘而美丽的仁慈之心,弹奏着世间美妙的音乐。
俄国已故的李奥·波阿尔是世界上最著名的教授之一,他的学生桃李满天下,遍及世界各国,由他提拔和训练出来的人才不胜枚举。一次,他对我说了一句让我永难忘怀的话:“如果你想成为一个卓越的音乐家,那么,你生来就应该是贫穷的。”
他担心我没有听明白他所说的话,又补充说道:“在贫困者的内心当中,有一种说不出来的极其神秘、极其美丽,可以使人们增强力量、思考、同情和仁爱之心的因素。”
李奥·波阿尔说得非常正确。大音乐家莫扎特就是这么一个贫穷的人,他穷得甚至没有钱买木炭来给他居住的破屋取暖。在寒冷的冬天,他只好把双手插进穿在脚上的毛袜子里取暖片刻,然后再接着进行作曲创造。只有这样的人,才具备天生的音乐天才,才能创造出许多伟大的乐曲,才能名垂万世。
饥寒交迫、缺乏营养滋补品,这些都大大缩短了莫扎特的寿命,使他在35岁时就因肺痨而死。
莫扎特的葬礼是最简单、最俭朴不过的,一共只花了3.1美元。开始的时候,还有6个人抬着他那简陋的棺材送殡,可是走到中途时,突降的一场大雨,竟把这6个人也冲了回去,可是莫扎特的灵柩永远孤零零地、孤零零地……
你认为莫扎特的遭遇是不是太可怜了?不,许多伟大的音乐天才,他们的身世与莫扎特相差无几。据桑弗德告诉我,他的密友维克多·赫伯特第一次来美国时,身上只有一件衬衣,因此他不论冬夏,每天都只能穿着它。当他的妻子为他洗烫那件衬衣时,他只好躺在**等着。但是,他不也是一代大音乐家吗?
在第一次世界大战时,欧洲曾流行一首歌曲“It’s long,long way to tipperary”,这是一支有史以来最普遍、最受欢迎的战歌。可是,这首歌的曲作者贾克·贾奇却非常贫困,他必须白天卖鱼,晚上还得在台上演戏才能维持生活!
还有一首著名歌曲“Silver Threads Among the Gold”,同样广受人们的欢迎,但是它的作者哈特·邓克斯却穷困潦倒,他曾将此歌献给他的妻子,并以15美元的代价将它卖给出版家。后来,他和妻子因意见不合而分开了。他一个人孤独地死在费城一间破陋的小屋中。他死时的景象非常凄惨,而他的遗嘱只有一句写在一张便条上的话,这张便条就放在床边的桌子上:“年老孤独的滋味最苦。”
“Humoresque”也是一首著名的歌曲,可是它的曲作者却是一个屠夫的儿子。更奇怪的是,这首曲子竟是他趴在糖房和猪栏里而写成的。他是德国人,名叫安东尼·德瑞克。德瑞克刚到美国时只有15岁,因为他厌倦纽约的繁华,他看中了城外一个荒僻的小村庄,这个小村庄与外界“文明”相隔绝,没有车马的喧闹,于是他迁到那里定居了下来。
100多年前德瑞克出生于欧洲波希米亚的一个小村庄。他并未接受过什么高深的教育,曾有很长一段时期,他不得不跟随父亲在屠宰场工作,不过他心地善良,心中蕴藏着美妙歌曲的种子。在几经挣扎之后,他终于脱离了屠宰场的生活,到了捷克的东城学习音乐,开始实现他的理想和志愿。然而,当时他的身上只有可怜的几便士,连最贫贱地区的最破陋的小屋也租不起。幸运的是他还比较有人缘,他找到了另外五个穷学生,与他们同住在一起。在这种饥寒困苦中,他谱出了许多世间难得的美妙歌曲。
所以像莫扎特、德瑞克这一类的人,正是因为穷困,才能将自己的天才充分发挥出来。