“信不信由你”利波里(1 / 1)

他努力了10年,但是功成名就却只花了10分钟。他的成功充分运用了“谎言”,当然还有他的智慧、博闻以及过人的胆略。

你认为谁是世界上收到信件最多的人呢?是克拉克·盖博?是梅蕙丝?还是普迪·温利?不对!都不对!你完全猜错了。

你是否曾听说过罗伯·利波里这个名字?我可以告诉你,他每年收到的信至少有100万封,而在1932年,他竟收到了从世界各地寄来的300万封信。换句话说,他平均每天可以收到8000封信,或者说,就在你讲一句话的时间里,他就能够收到28封信。

许多认识他或者知道他的人,都认为他是这个世界上最大的“说谎家”。对于人们赠予他的这个头衔,他不但不生气,反倒觉得很自豪和光荣。有的时候,他收到的信封上面并没有写要寄者的名字,只是写着:“寄给世界上最大的说谎者”,信不信由你,邮局会毫不迟疑地送给他。

罗伯·利波里最擅长做一些使人惊讶的事情,他也就倚仗这一点“本领”过活。最令人惊异的是,有一次,他说要拿两封信给我看,一封是写在人皮上的,另外一封,竟是写在一根头发上。这不是活见鬼吗?哪有一根头发上可以写信的事,我以为他又在骗人了,但他却不慌不忙地取出显微镜来——天啊,真是一封信!信的内容和写在纸上的一样清楚,我还有什么话好说呢!

接着,他又给我取出另一封奇怪的信,那是写在一粒米粒上面的信。他说这是薛尔文尼亚省阿达拉地方一位读者写给他的信,虽然我们用肉眼无法看清楚,但用显微镜就很容易看出来。我亲眼看见了这封信,而且仔细地算了一下,在这一粒米上竟然总共写有705个单词,也就是写了2864个字母,这也只能信不信由你了!

他还告诉我许多令人难以置信的事情,如滑铁卢血战的发生地并不是在滑铁卢,薛尔文尼亚并非承袭威廉·本的名字,甚至“水牛”比尔也并未射杀过水牛。

最后,他又说了一些更令我吃惊的话:他说要在半夜趁我不防时杀害我,凡是知道这消息的人都在12分钟内告诉另外两个人,这么不断地传言下去,未到第二天天亮便可使全世界的人都知道了。

罗伯·利波里这个人正像他的讽刺画一般令人不可思议。利波里的父亲是个木匠,他曾警告过利波里,如果他想成为一个艺术家,将来一定会连饭都吃不饱,甚至会因饥饿而死。这位老木匠当然希望他的爱子能成为一个瓦匠或铅锡匠,因为这最起码可以养家糊口,不愁吃穿。

可是又有谁能够想到,从未学过绘画的利波里,后来竟成为世界上最著名、最受人欢迎的讽刺画家呢?

这位一代怪杰,行动也颇有些古怪。他曾经旅行过全世界,目的是要拜访一些伟人的坟墓。可是说出来你又要不信,他却从来没有去拜访过离他家只有三里路远的格兰特将军之墓。虽然他常常出远门,可是,在6年中他只去过他在纽约的办公处3次。据说他最怕处理行政业务,所以宁愿委托旁人在这方面为他操心,而他则独自在画室里静静地作画。

如果你到过他的画室,你可以看到报纸、书籍、画稿、古玩、鲜花……这些东西杂乱无章地堆满了整个房间,甚至连凋谢了的花瓣也没有清扫。我相信,我在这么杂乱的地方别说长期待在这里,就是一天也待不下去。可是利波里对此却说得很有趣:“明明知道这个房间已被堆放得难以收拾了,那我就干脆不去收拾它了。”的确,他是一位真正的艺术家,他愿意过这样随意的生活。他整天穿一件衫裤工作,丝毫不感到困倦。

利波里一直热衷运动,平生第一志愿是做一个职业棒球运动员。他曾和纽约最著名的职业棒球队签过合同,不幸在丢球时手臂受伤,因此不得不放弃了这项职业转而从事绘画。他还写过一本关于手球和一本关于打拳的书呢!

1918年圣诞节前的一个星期,他一个人静静地坐在画室里,竭力地思考,想找到一个讽刺画的题材。就在他这么冷冰冰地坐了两小时之后,仍然没有什么收获,这使他非常失望。后来,他想到用发生在运动界的几件令人吃惊的事情作为画的题材,经过再三修改之后,题目决定叫“信不信由你”。

谁知道他在这么一个阴沉寒冷的下午,所想出的一个渺小的画题,竟是他一生幸运的转折点。从那天起,他开始一步步地迈进了震惊世界、获得莫大荣誉的征途。

他不懈地努力了10年,每星期画两幅“信不信由你”的讽刺画,可是当时他还并不怎么引人注目;正如利波里有一次亲口对我说的一般“我努力地苦干了10年,哪里知道成名只需要10分钟。”

不错,这并非利波里夸大其词。在1928年9月的某一天,他用10分钟时间画的一幅讽刺画,令全国数百万读者震惊不已。它的震撼力远远超出了他埋头10年的努力。我在这里想大概地把这幅画的内容说一说。真的,这实在是太令人惊讶了——利波里竟然宣称:林白是第67个飞越大西洋的人。

于是人们一致对他进行抨击,说他这是无稽之谈,认为他又在耍他那套说谎把戏,而他却板起脸一本正经地指出:“勃朗和阿尔科克两人曾没有停留地飞过大西洋,这不是在林白之前很早的事吗?而英国的R-3d型飞机和德国的ZB-3型飞机,不是也曾做过这样的试验,并最终获得了成功吗?英国飞机曾载过31人,德国飞机也曾载过36人,这样算起来,林白不是第67个飞越大西洋的人吗?你们口口声声批评我这是无稽之谈,其实错的不正是你们自己吗?”

维廉伦道夫看见了这幅画,大加叹赏称颂,于是招聘利波里每天替他的报纸画一幅讽刺画,利波里由此开始青云直上了。或许有人要问,他每天要画讽刺画,题材就没有断绝的时候吗?其实,这种担心大可不必。他拥有的题材,恐怕已足够他一生之用了,何况,无时无刻有许多人在写信给他,告诉他许许多多奇怪的事。如此一来,还怕题材会缺乏吗?因此,利波里说有数百万人在帮他工作。

毫无疑问,利波里所知道的奇异之事比世界上任何一个人都要多!可是,他连自己画室的电话号码都不知道——信不信由你!