科学小说家韦尔斯(1 / 1)

他的一支笔为他带来了几百万的收入,但是他饱尝的艰辛和他的收入一样多。

60多年前,在伦敦近郊的街道上有一群顽童在玩耍,他们玩得正欢的时候,一件意外的事情发生了:一个年龄较大的孩子把一个名叫韦尔斯的小孩子抓了起来,将他高高地抛到半空中,但是当他向下落时,这个大孩子竟然没有去接住他,而是让他径直跌了下来,结果把腿给摔断了。年幼的韦尔斯痛苦地在**躺了好几个月,但他的腿骨始终没有完全复原,随时都有再度裂开的危险,这是一件多么可怕的事啊!当他一想到自己的前途的时候,就感到万分恐惧和悲伤。

可是,小韦尔斯并不悲观,他后来竟成为世界上著名的作家——他就是赫伯托·乔治·韦尔斯!他一共写了80多部作品。

现在,他自己也承认,那次把腿摔断也许是他生平遇到过的最幸运的事情之一。之所以这样说原因在于因摔断腿,使得他在屋子里整整被关了一年。在这一年当中,他贪婪地读着他所能够得到的每一本书,因为除此之外他没有任何事可做。这一年过去之后,他对书籍产生了一种强烈的爱好,一种对文学的深深热爱。他从书中受到了启发,得到了鼓励。他决心要出人头地,从单调、沉闷的心境中摆脱出来。于是,摔坏腿就成了他一生的关键。

赫伯托·乔治·韦尔斯的稿酬收入很高,每年至少有100万。而他原本出身贫穷,他的父亲曾是职业曲棍球员,曾开过一家小规模的陶器店,但生意不是很好。他就是在那家小店的内室里降生的。这间小房既是卧室,又兼做厨房,狭小且又脏又暗,只能从墙壁的破砖缝里射进一点点亮光。

最令韦尔斯不能忘记的是,他童年时从这条破砖缝里看到了许多来来往往的人的腿。许多年后,他以他所观察到的“腿”为题材,写了一篇有趣的文章——他认为从一个人穿什么鞋子,可以判断出这是一个怎样的人。

最后,那间陶器店不得不关门。这个家庭陷入了一种绝望的困境中。于是,他的母亲不得不到一个大庄园上去替人家当佣人,与一般的仆人们住在一起。韦尔斯时常到那儿去看望母亲。在那里,他第一次看到了英国上流社会是处于怎样的生活——当然,他是从仆人们的住处,通过他们的眼光观察到的。

这位未来巨著《世界史纲》的作者,在13岁时,便独自外出谋生了。最初,他在一家丝绸店里当伙计。清早5点钟他就得爬起来,负责打扫店铺、生火,每天要辛苦地干上14个小时。那是一种体力活儿,他蔑视这种低贱的生活,因此往往不能很好地完成工作。到月底的时候,经理便辞退了他。

他气愤地离开了这家杂货店,暗中庆幸用不着自己辞职。接着,他又进了一家药店,仍然做记账的工作,但一个月后他再次被辞退。这次老板连辞退的理由也没有说给他。

终于,他又在另一家杂货店找到了一份工作。这一次,他体会到了生活问题的严重困难,不再随意耍性子,开始认真地做工作。但他仍然经常趁着无人防备的时候,独自一人偷偷地躲到地窖里,翻读他所心爱的赫伯托·斯宾塞的作品。

这样的生活持续了两年,他实在无法忍受了。在一个星期天的早晨,他很早就起床了,连早饭都没有吃,空着肚子一口气步行了15里,去找他的母亲。他心里异常地烦乱,他向母亲倾诉了自己的烦恼。他伤心地痛哭着,并发誓说如果还要他去那个店里去干活儿,他就自杀。

后来,他写了一封凄切动人的长信给他以前学校里的老师。韦尔斯向他述说了自己的悲惨处境,说自己非常迷茫,简直不想再活下去了。大大出乎他意料的是,这位老师竟然回了信,并替他介绍了一份非常适合他的工作——当一名教师。这可以说是韦尔斯一生的第二次重大转机。

不过,韦尔斯认为幼年在杂货店的工作,也并非毫无意义。因为他一向十分懒惰,经过在杂货店的两年多锻炼,使他明白了一个道理:人要想成功,必须奋发图强。

韦尔斯在执教后数年,又遭遇到一次突如其来的危难。事情是这样的:他当时正担任一场足球比赛的裁判员,当比赛正在激烈进行的过程中,他突然被一个球员撞倒,随即又被后面冲上来的球员踩踏而过,他的肺部和肾部严重受伤,使他奄奄一息。

在医院里,许多名医都束手无策,只好听凭病情自然发展,结果谁也没有想到他竟侥幸地活了过来。不过,他已变成了一个半残废,并且接下来过了12年恐怖的生活。但正是这12年的痛苦生活经历,使他成为一位举世闻名的作家。

他发愤写作了5年。他所写的小说、论文全都阴沉暗淡,充满着对人类未来命运的悲观担忧,而且都是以一种业余的角度来切入的。他自己也颇有自知之明,后来他几乎把这个时期所写的一切全都付之一炬了。

最后,虽然他仍未完全恢复健康,他又在学校找到了一份教书的差事。在他教生物学的一个班上,有一个漂亮的女孩,她的名字叫凯瑟琳·洛宾娜。韦尔斯和她一见钟情,立刻发现自己对凯瑟琳比对生物学更加感兴趣。她也体弱多病,几乎和他一样。他们都想把他们可能得到的全部快乐立刻抓到手中,于是他们很快就结婚了,并开始了愉快的生活。

韦尔斯虽被球员踩伤,并侥幸地逃过了一死,但他并不因此而灰心丧气,他每年都会完成长篇巨著。在他的努力之下,这些著作终于发射出了耀眼的光芒,照遍了世界的每一个角落。

韦尔斯的写作地点不固定,或在伦敦的办公处,或在车上,或在一望无际、白浪滔滔的地中海畔。总之,他随时随地都可以进行创作。他在法国租了两幢别墅,一幢专用来写稿,另一幢则作为会客使用。他的习惯是白天专心投入写作,而在晚上会客。

如果他不能到车站上去亲自迎接他的客人的话,他便会派一辆性能极佳的汽车去接他们,并且把他那严密地封存着的藏酒的地窖的钥匙和车子一道送交客人。当他最后出现在客人面前的时候,客人们无不欢呼雀跃。