一位胆小得连到朋友家敲门都害怕的人,却成了当代第一雄辩家。
伟人们的名字即使使用缩写字母,也能在世界上通行。我所知道的两位名人就是这样的:一位是F·D·R——美国第三十二任总统富兰克林·罗斯福;另一位是G·B·S——著名的爱尔兰戏剧家萧伯纳。
一提到G·B·S,人们就会自然而然地想到大文豪萧伯纳。他写的那些有趣的传奇故事,都以缩写名字G·B·S而闻名,而不是以全名George Bernard Shaw流传于世。
萧伯纳的一生声名显赫,但他只接受了5年正规的学校教育,就是这短短的5年,造就了当代一流的、而且获得了文学领域的最高荣誉——诺贝尔文学奖——的大作家。当时诺贝尔奖的奖金有3.5万美金,不过萧伯纳所看重的并不是名誉和金钱,他当场就把奖金捐赠给了“瑞典文学联盟”,这一巨额奖金在他手里只逗留了几秒钟的时间。
他父亲是一名破落的贵族,家境并不富裕。他深爱着的母亲又因为和他父亲的婚姻出现问题,引起了非常富有的伯母的不满,结果财产继承权被剥夺了。全家的生活越来越窘迫,15岁的萧伯纳只好外出谋生,从事月薪只有40元的文秘工作。
萧伯纳在16岁到20岁之间,做过出纳、兼职打杂工等工作,周薪是80元。然而出生在美术、文学、音乐气氛非常浓厚的书香门第,在耳濡目染、潜移默化之下,他觉得自己不适合这些事务性的工作。在7岁那年萧伯纳就读过莎士比亚的《哈姆雷特》、约翰·班扬的《天路历程》以及《天方夜谭》等许多名作,12岁时,他热衷于拜伦的诗作,沉迷于狄更斯、大仲马、小仲马的小说,对雪莱的诗也非常感兴趣。
他还广泛涉猎著名登山运动员乔恩·泰尔塔鲁、经济学家约翰·史蒂雅德·密尔以及以哲学、社会学与进化论闻名遐迩的赫伯特·斯宾塞等人的著作。这些名著不断地激发着他的思想——人是靠思想活动的动物。萧伯纳在受到这样的启发以后,当然不喜欢碌碌无为的生活,他所向往的都是文学、美术等远离世俗世界的艺术。在他20岁之际,他暗暗发誓——人生只有一次,绝不能让自己的一生虚度在普通的事务员上。
于是,1876年,他决定前往伦敦(他母亲在那儿教音乐),开始自己的笔耕生涯。从此他迈开了赚取巨大财产及名誉的脚步。
在伦敦最初的9年里,他不停地写啊写,但却连自己的温饱问题都解决不了。他把全部身心投入到写作上,每天不论心情如何,他都要求自己必须写上5页纸。后来,他在回忆这段历程时写道:“那时,由于我刚开始创作,常常连写上5页纸都感到很困难。”
经过长时间不懈地努力,他终于完成了5部长篇小说,其中有一篇就是众所皆知的《艺术家之间的恋情》。然而在当时,美英所有的出版社都拒绝采用,只有一家出版社告诉他,可以考虑他以后的作品。他送了好几次稿子,但得到的却是同样的回答。出版社之所以拒绝出版他的作品,不是因为他的小说文笔不好,或者没有可读性,而是小说的内容与当时的社会潮流显得格格不入。
那时的萧伯纳穷得连送原稿的差旅费都没有。从下定决心以写作为业开始,一直到9年后,他所得的稿费加在一起总共只有30美元,平均起来每个月只有一便士。他穿的衣服非常破旧,因为长期坐着不动,裤子的屁股部分磨出了小洞,鞋底也磨得尽是窟窿。因此,人们经常能看到衣衫褴褛、捉襟见肘的萧伯纳小心翼翼地遮掩着衣服上的破洞,狼狈不堪地出入于伦敦的大街小巷。
萧伯纳的生活只有依靠他母亲向面包店、杂货剧赊账来救济他。在此期间他所得的30美元,包括他担任选举时的计票员所得的5元以及一名律师以25元求他写一篇关于卖药文章的报酬。
这样能活下去吗?当然不!他惭愧地说:“本来应该是我来养家的,没想到最终的结果反倒是这个家来养我,这个家已经够贫苦的了!”现在他也常回忆说:“我没有对自己的家庭做过任何贡献,母亲反而要分出精力来照顾我。”
后来处境慢慢好了起来,他终于可以靠着写作自食其力了。替他带来第一笔稿费的是一个并不出色的剧本。实际上,21年来,他一直有一个梦想——那就是赚一笔钱,然后娶一名富家千金。
萧伯纳常常在众人面前对社会非常重视的传统如婚姻制度、教会、民主主义等进行批评,从来没有人敢如此大胆地对这些东西大加评论。这个表面上看起来大胆而激进的人物,实际上却是一个内向、懦弱的人。关于他,有一个让人吃惊的、发生在泰晤士河畔——他的一个朋友住所附近——的故事。
他在访问这位朋友时,是这样的情形:“我不得不敲他家的门,在这之前,我在河畔徘徊了20分钟左右,后来几乎想放弃拜访他的念头而逃回家去了。然而我的本能告诉我——如果要在这个世界上有所作为的话,就必须超越自己的懦弱。最终我鼓起勇气敲响了他家的门。年轻的我,是如此的内向、懦弱。”萧伯纳回忆道。
另一方面,他又非常重视在公共场合,行为举止方面的礼仪。在他的听众中,资本家多于无产者,他不愿成为金钱的奴隶,所以他演讲从来都是分文不取。
1896年,萧伯纳结识了夏露德·蓓唐菲女士,当时他已经40岁了,而她则是一名39岁的老小姐。她是个富姐,此时的萧伯纳也因剧本在美国畅销而赚了不少钱,一年的收入大概在10万美元以上。
她竭尽全力在社交界大力宣传萧伯纳所倡导的费边主义,这足以说明她是多么支持萧伯纳,然而,对她的帮助他毫不领情,相反他还气愤地指责她:“我从未见过像你这样无聊的女人!”
在他们交往的前两年,萧伯纳丝毫没有结婚的打算,直到1898年,夏露德因公务动身前往罗马,当她抵达丹诺马时,萧伯纳病重的电报也同时到达,她立即丢下一切赶回伦敦。结果发现,因过度疲劳而疾病缠身的萧伯纳躺在办公室里,这个又脏又臭又小的办公室让夏露德大为吃惊,萧伯纳也自嘲地说:“即使派七个佣人同时来打扫,恐怕也得花上五年才会打扫得干净。”
有着一双不时闪着光芒的碧眼富姐夏露德,立刻把他带到乡下的别墅中,无微不至地照顾他、为他治病。萧伯纳病愈后,立刻把一只结婚戒指和一份结婚证书送到了夏露德手中。
萧伯纳说:“我实在没有资格结婚,因为我总是让人操心。”
他们持续了45年美满幸福的婚姻,一直到1943年萧伯纳夫人去世。大家都认为萧伯纳将会先她而死,因为她看起来要比他年轻20岁,虽然他们的实际年龄只相差四个月。