他花了10年心血写成的一首诗,却只卖了10美元。“贫穷”夺走了他爱妻的生命,却夺不走他对她的深情。
爱伦·坡是一位浪漫而神秘的天才诗人。他注定要像一个忧郁的巨人一样大步跨过美国文学的篇章。然而这位巨人一生的经历却很不如意。他曾经因为酗酒嗜赌被弗吉尼亚大学开除过。后来,他又到了西点军校,因为他不守校规,在他应当到外面操场上去持枪出操的时候,却坐在宿舍里写诗,结果受到了军事法庭的审判,后来就被西点军校开除了。
爱伦·坡从小就是一个孤儿,他被一个有钱的烟草商收为养子。然而爱伦·坡并没有讨得养父的欢心,最后,他的养父开始仇视他,用棍子将他赶出家门,并且把他的继承权也剥夺了。在他的遗嘱中,连一美元都不肯给爱伦·坡留下。
说起爱伦·坡的婚姻,更堪称是文学史上的佳话。他在26岁时,爱上了比他年轻许多的亲表妹维琴妮亚,并且不顾一切地和她结婚。在他们结婚时,他穷得身无分文——不过他也从来没有钱,而且永远不会有钱。
在他和年仅13岁的表妹恋爱时,许多人都劝他及早结束这种悲剧,但事实上,他的恋爱获得了成功,他们结婚了。于是,又有人斥责他一定是疯了,因为他唯一的妹妹已有些疯癫,所以他们以为他也疯了。但是,爱伦·坡是真心爱恋,甚至说是崇拜他那年幼的太太。而她也对爱伦·坡有一种难以动摇的爱情,他们的婚姻是幸福美满的。在她的启发之下,爱伦·坡写出了很多优美的诗句。
爱伦·坡撰写小说并创作诗歌,这些小说和诗歌注定了要被列入世界文学宝库之林。然而在当时,他却不能将这些不朽的杰作转变成足够的面包。
他给世人留下了很多不朽的诗歌,如名诗《乌鸦》:
那只乌鸦总不飞去,
只是安静地栖息着,安静地栖息着。
在我房门上方那苍白的帕拉斯半身雕像上,
它眼中流露的神情,看去就好像梦中的一个恶魔,
充满了凶险。
在它头顶上倾泻着的灯光,
将它的阴影投射在地板上。
爱伦·坡将《乌鸦》这首诗写了又改,改了又写,不断地写了10年。然而,最后他却被迫将它廉价出卖,仅得到了10美元的稿费——这相当于他一年的工作折合一美元。
据说好莱坞电影明星一分钟的收入,都比爱伦·坡十年的收入还要多。这是真的吗?难道影片比诗更值钱?
谁能想到,爱伦·坡耗尽了10年心血写成的《乌鸦》,仅卖了10美元,而且谁又会想到,这首诗的原稿在最近几年的售价竟然高达数万美元。为什么我们的天才要在活着时忍饥挨饿?又为什么在他死后以惊人的高价出卖他的原稿呢?
爱伦·坡和维琴妮亚曾经一起住过的茅屋,现在成了纽约大都会的所在地。当爱伦·坡在88年前租下那块地的时候,那只是一间快要倒塌了的茅房。现在,在它周围环绕着鳞次栉比的高楼大厦。但是当初爱伦·坡和维琴妮亚一起在那间茅屋里相依为命的时候,那里却是名副其实的乡村。
茅屋掩映在苹果树间,当春天到来时,空气中满是紫丁香和樱桃花的芬芳,到处是蜜蜂们嗡嗡的声音,那简直是一个像梦一样美丽的地方。爱伦·坡以3美元一个月的价钱租下了这块地方,可事实上他连房租都付不起。
大部分的时候他根本就不付任何房租。他的妻子患有肺痨,而他连给她买食物的钱都没有,寻医问药就更别说了。有时候,他们一连好几天都没有一点东西可吃。当车前草在院子里开花的时候,他们就把它摘下来,用水煮熟了当饭吃,有一段时间几乎天天如此。
仁慈的邻居见他们实在可怜,有时会送他们几筐食物。他们怜爱他的诗歌天才,也爱怜他那伟大的爱心。他们尽管穷,可是在精神上却是快乐的。维琴妮亚最终没有战胜饥寒,离开了她心爱的丈夫,死在这个小破屋里。
在她死前的好几个月中,她就躺在一床草褥子上面,他们没有足够的可以御寒保暖的衣服。当她冷得实在不堪忍受的时候,她的母亲就给她搓手,而爱伦·坡就给她搓脚。爱伦·坡拿着他在西点军校时穿过的旧军服和斗篷盖在她战栗不止的身体上。晚上,他让一只猫睡在她的脚旁。
她去世后,爱伦·坡没有足够的钱来埋葬她。如果不是依靠着一个邻居的恩惠,她也许真的连下葬的地方都没有了。
数年前,纽约州政府买下了这座茅屋,并把它建成了一家纪念馆。在我看来,那是一座梦中的茅屋,充满了萦绕于心胸的悲惨的回忆,让人久久不忍离去。
维琴妮亚是在一月份去世的,很快春天就又到来了,明月重又升上苹果树梢,星光依然闪烁,可惜已经“物是人非”,这怎么能让爱伦·坡不伤心呢?他整天呆坐着想念维琴妮亚,从白天到夜晚——从夜晚直到梦中——从梦中又到白天……在这样的思念之下,他终于写出了一首前所未有的丈夫对于太太的《爱的称颂》:
每次望见明月,
我会重温美丽的旧梦;
每夜看见星光,
像是我那美丽的新娘的明眸。
我要整天整夜躺在
我的爱,我的爱,我的生命——
我新娘的身旁;
她的坟就在那海畔,
她的墓就在那奔腾歌唱着的海畔。