一个戏剧天才被逼着和一个自己不爱的女子结婚。

当他活着的时候，并没有得到人们足够的关注；在他死后的100年里，他的名字仍然没有被世人所熟知；然而，从那以后，谈到他的文字不下数千万；他所引起的评论要多于任何古代用鹅毛笔写作的文人；而且，成千上万的人每年都会不远万里，从世界各国来到他生长的故乡，瞻仰保留下来的他的遗迹。

本文的作者也是这成千上万的人中间的一个。1921年，我曾到过他的故乡。我喜欢在斯特拉特福到斯莱特里镇之间闲散地漫步，踏寻当莎士比亚还是一个乡下孩子时急匆匆地跑着去和他的情人安妮·惠特利约会时往返踏过的路途。

当时的莎士比亚绝不会想到，他的名字会如此为后人所讴歌和赞扬。而且，他也没有料到他的田园之爱竟注定是一幕悲剧，并令他悔恨多年。

莎士比亚的婚姻是他一生中最大的悲剧。很显然，他爱的是安妮·惠特利小姐——但是，在一个月黑风高之夜，他竟又鬼使神差地遇到了另一位名叫安妮·哈撒韦的姑娘。当哈撒韦小姐得知莎士比亚将与另一位小姐结婚时，她大为震惊，她几乎就要精神失常了。她在绝望之下跑进了她邻居的家里，向人们哭诉莎士比亚应当娶她而不是别人。她的邻居是一位心地善良但头脑简单的小姐，在听完了这位可怜的姑娘的哭诉之后大为震怒。第二天，他们就一同来到镇上的教堂，宣布了莎士比亚与哈撒韦的婚约。

莎士比亚的这位新夫人比他大8岁，而且，从一开始他们的结合就是一幕可怜的滑稽剧。在他写的剧本里，他一再警告男子不可娶年长的女子为妻。事实上，他很少和哈撒韦住在一起。他婚后在伦敦度过了他大部分的时间，而他每年回家乡的次数大概最多不会超过一次。

如今，斯特拉特福是英国最美丽的城镇之一，小巧的覆满稻草的茅屋，长满向日葵的花园，古雅的街道。然而，莎士比亚在世时，这里又是什么样的景象呢？它污秽、贫瘠、荒凉。那时这里还没有下水道，成群的猪横卧在街心吞食着腐烂的菜叶。莎士比亚的父亲是镇上的一个芝麻小官，曾因在外面堆聚马圈的粪土而受罚。

如今，在美国，我们都认为现在的困难简直让人难以忍受，但是现代人却无法想象当年住在斯特拉特福的人是何等的贫穷，几乎有一半的居民都要依靠政府的救济金维持生活。大多数的人都没有机会上学念书，莎士比亚的父亲、母亲、姊妹、女儿、孙女没有一个会念书或写字的。

这位注定要在英国文学史乃至世界文学史上享有无上权威和光荣的莎士比亚也不得不在13岁时就辍学到外面去打工谋生了。他的父亲是一个做手套的工匠兼农夫——莎士比亚也曾挤过牛奶、剪过羊毛、搅拌过牛油，并做过染牛皮等工作。

但是，当莎士比亚离开人世时，按照当年的标准来讲他已经称得上是一个富翁了。在到伦敦的5年之内，他靠做演员赚了不少钱。他购买了两家剧院的股票，他还在房地产业进行投资，放高利贷给别人。当时，他每年的收入已经达到了300镑。当年的货币购买力比今天要高出12倍，因此，莎士比亚在45岁时每年的收入相当于现在的20 000美金。

可是，你能想象他在遗嘱上留给他太太的钱有多少吗？一分钱也没有。除了一个床架之外别无他物！甚至那个床架还是过后才想起来的。因为，那是在他写好了遗嘱后，又另外加在中间的。

在他的所有剧本出版的前7年，莎士比亚就去世了。如今，假如你想在美国买一部第一版莎翁全集的精美复制品，就要花上几十万元。然而，当时莎士比亚本人从他的名剧如《哈姆雷特》、《麦克白》、《仲夏夜之梦》得到的稿费加起来大概连600元也没有超过。

一次，我曾向有许多关于莎翁研究专著的坦嫩鲍姆博士请教，是否有确凿的证据能够证明，写下这么多杰出剧本的莎翁就是出生在斯特拉特福的莎士比亚：他回答说，这一点毫无疑问，就像林肯在葛底斯堡发表过演说一样。不过，有很多人甚至认为根本就没有莎士比亚这个人，那些剧本都是出自弗朗西斯·培根或者是牛津伯爵之手。

每当我站在莎士比亚的墓前，总会低头凝视着这命运之歌：

朋友，请不要挖掘埋葬在这里的遗骸，

没有触碰这石头的人有福。

动我遗骸的人，

灾难必会降临于其身。

莎士比亚的遗体被埋在小村里教堂的讲坛前面。当时人们为什么会给他以这种光荣呢？是因为他那300年后还被人们深深挚爱着的文学天才？其实并不是这样的。他之所以能够被葬在教堂边，是因为他曾经给他家乡的人们借过许多钱。假如当初这个创造了著名的吝啬鬼——夏洛克这一形象的他不这样做的话，这位大文豪的遗骸还不知会葬在何处呢。