当他还是一个小孩子的时候,连他的父母都怀疑他是一个智商低于平常人的低能儿。
几年前的一天,在德国南部一个小城市,我和几个朋友一起在街道上散步,与我同行的一位朋友突然停了下来,用手指着一间杂货店楼上的窗户说道:“看!你看见那边的那座小房子了吗?那就是爱因斯坦出生的地方。”
就在当天下午,我去拜访了爱因斯坦的叔父,但令我深感失望的是他并没有告诉我有关爱因斯坦任何不同于常人的地方。相反,他却兴奋地对我讲了许多爱因斯坦小时候的愚蠢。例如举止迟钝而害羞,说话结巴,他的父母担心他的智力不及常人,连学校的教师也对他很失望,认为他没法教育。可是,谁又能想得到这么一个“愚蠢笨拙”的孩子,后来竟被全世界公认为当代最杰出的聪明伟人、古往今来最伟大的科学家之一呢?
几年前,爱因斯坦忽然发现自己成了举世瞩目的人物,他不禁大吃一惊,连自己都不敢相信,一个数学教授居然成了世界五大洲各大新闻媒体上的头版头条人物。他,一个科学家,居然能享有如此高的荣誉,这种事情,在人类的全部历史上是前无古人的。
爱因斯坦本人几乎与他的相对论一样奇特。大多数人所孜孜以求的事情——追名逐利,过优裕、体面的生活——他一概嗤之以鼻。例如,有一次,一艘横渡大西洋的轮船的船长邀请爱因斯坦住在船上最考究、最昂贵的一套房间中,没想到这一邀请却被爱因斯坦断然拒绝了。爱因斯坦说,他宁愿去坐下等客舱,也不愿享受特别的恩惠。
德国当局为了表示对爱因斯坦的崇敬和爱戴,在他过50岁生日时,特意在普斯丹城为他建造了一座半身铜像,并赠送给他一套精致的住宅和一艘小游艇。
可是,爱因斯坦的遭遇却很不幸。希特勒上台后,他迫不得已,只得亡命海外,有一段时间住在比利时。他的财产全部被没收,他的家门也被上了锁,还有一位警探每夜睡在他的床边——这一切都只因为他是犹太人。
不久,爱因斯坦应美国普林斯顿研究院之邀,前往该院担任数学教授。到达纽约时,他极力躲避报社记者和其他媒体的采访。在他乘坐的轮船停靠码头之前,他的朋友们就把他秘密地护送下船,随即他们就上了汽车,疾驰而去。
虽然市面上出版的企图解释相对论的书籍多达900多种,爱因斯坦却说,世界上只有12个人真正懂得他的相对论。爱因斯坦曾用过一个简明而有趣的例子解释他的“相对论”:当一个美丽的姑娘陪着你对坐一个小时的时候,你会感觉似乎只有一分钟;但如果你在火炉上坐上一分钟的话,你会觉得有一个小时那么久。初听起来,这好像是很对了,而这就是相对性。其实,让我们实验一次就显而易见了,谁都愿意和美人对面而坐,却不愿意坐在火炉上。
爱因斯坦一生结过两次婚,他的第一任太太还替他生了两个聪明的孩子。爱因斯坦夫人承认,虽然她对相对论一点都不了解,但是她却了解对一个妻子来说更为重要的东西:她了解自己的丈夫。
她会不时地邀请她的朋友们到自己家里来喝茶、聊天。往往在这种时候,她就会要求自己的这位教授丈夫到楼下去参加他们的聚会。“不行!”爱因斯坦往往会这样粗暴地叫道,“不行!我不去!我得马上离开这里,在这里我实在没有办法工作,我忍受不了这些打扰了。”
在这种时候,爱因斯坦夫人往往会保持绝对的沉默,一直等到他发完脾气之后。她巧妙地运用一点外交手腕,就能立刻把他带到楼下来喝茶,使他得到必要的休息。
据爱因斯坦夫人说,她的丈夫在思想上是很愿意遵守秩序的,但在日常生活上,他倒愿意“随便”而不想受到任何的约束,他往往是随心所欲。他给自己订了两条规则:一条是不要任何规则;而另一条就是不受其他任何人意见的支配。
爱因斯坦的日常生活非常简单。他平时总是穿一套不整齐的旧衣服,很多时候都不戴帽子,在浴室里常常吹着口哨或哼着歌曲。虽然他打算解决复杂的“宇宙之谜”,但他同时也认为不应该将人生的享受搞得过分复杂。因此,他在洗澡后刮胡子时,总是用洗澡肥皂而不用刮面香皂。他认为用两种肥皂太浪费了。
爱因斯坦是一个很快乐的人。在我看来,他的快乐哲学甚至比他的相对论更有意义。我认为爱因斯坦拥有一种很优美的人生哲学。爱因斯坦曾说:“我的幸福是——从不期望从任何人身上得到什么好处!”
他不企求什么金钱、头衔或者赞颂。他能从一些简单的事情,比如他的工作、拉小提琴和划船中,找到属于他自己的快乐。
爱因斯坦的奇闻逸事很多。例如,有一天他在柏林市的公共汽车上和售票员争吵起来,因为他以为对方将零钱找错了。于是售票员把钱重数了一遍,当售票员知道是爱因斯坦数错了之后,又把零钱交还给他,并说了一句嘲讽的幽默话:“这一次的错误,是因为先生您不会数钱。”