只要遵循正确的方法,做周密的准备,任何人都能成为出色的演讲家。相反,哪怕你有智者一样的年纪或者经验有多么的老到,如果没有适当的准备,仍然会在演讲中尴尬不已。
准备演讲,是否就是写下一些漂亮的词句,然后把这些词句拼凑在一块儿呢?是不是把一些偶然出现,但对你个人没有真正意义的思想集合在一起呢?绝对不是。所谓的“准备”,就是把“你的”思想,“你的”念头,“你的”想法,“你的”原动力集合在一起,而且是你真的拥有这种思想、这种原动力。白天,你不会缺少它们;夜晚,它们甚至成群结队地跑到你的梦中。你的生命里无时不在感觉新的东西,收集着经验。这些东西深深留在你的脑海深处,就像海滩上的小石子。准备就是思考、回忆及选择最吸引你注意力的事物,然后加以修饰,将它们整理成一个整体,成为你思想的精工制造品。这听起来不像是很难的一个过程吧?确实并不困难。针对目标,给予你的专心、注意和思考就可以了。
这里有几个方法可以告诉你怎样准备你讲演的材料,这样做一定能吸引听众。如果你遵循这些步骤去准备演讲,你便掌握了方法,就会获得听众的注意了。
1. 内容要具体些
多年以前,有两个人一同参加了我在纽约的一个训练班。一个是哲学博士,在大学里任教当教授,温文儒雅;一个是街旁的一名流动小贩,年轻的时候曾在英国海军待过的,豪爽而粗鲁。但很奇怪的是,在这个演讲训练班的学习过程中,那位流动摊贩的演讲,却远比那位大学教授更能吸引人。这是为什么呢?那位大学教授以漂亮的词汇发言,台风温文儒雅,讲话条理清楚;但是他唯一缺少了讲演的一个重要的元素:具体化。他的谈话太抽象,太空泛了。而那位流动摊贩,正好相反。他开口之后,就立即抓住问题的核心,内容很明确,而且具体、实在。加上他充沛的男子汉活力以及新奇的词句,使他的演讲十分吸引人。
我举这个例子,不是因为它明显地代表着大学教授或流动摊贩的典型,而是因为它可以具体说明,只有说话具体而且明确的人——不管他的正式教育程度如何——才具备吸引别人兴趣的能力。
这项原则很重要,因此我要使用几个例子,把它深深地刻印在你的脑海中。希望你能永远记着它,绝不把它忘记。
例如,我们可以说马丁·路德小时候“既倔强又顽皮”。但如果我们说马丁·路德承认,他的老师经常打他手心,有时候“在一个上午里要打上十五次之多”,这样是不是更有趣,更好?
“既倔强又顽皮”这样抽象的字眼很难吸引人们的注意力,但如果说打了多少下,听起来就具体多了。
古传记的写作方法,常常使用许多意思不明确的概括性的语句,古希腊学者亚里士多德称之为“懦弱思想的避难所”,真是一针见血。现代传记的写作方法则要举出明确的事实,语意自然清晰、明白。老式的传记作者说,约翰·杜伊有“穷苦但诚实的父母”。新的传记则说,约翰·杜伊的父亲买不起鞋套,因此下雪时他必须用麻布袋把鞋子包起来,保持他两脚的干燥与暖和;但是,尽管如此贫穷,他也从没有在牛奶中加水,也不曾把生病的马当作健康的马来出售。这种说法同样是说他的父母“穷苦但诚实”。难道不是吗?这样不是比说“穷苦但诚实”更有趣一些吗?
这种方法对现代传记作家有帮助,对于现代演讲家也必然同样有效。
2. 将题材限制在一定的范围内
选好演讲的题目,下一步就是要确定自己题目所包含的范围,并且做到不越雷池一步。可别妄想去讲一个包罗万象的话题,那真是徒劳而无益的事情。有一个年轻人想讲两分钟,可是定了一个题目——公元前500年的雅典至朝鲜战争,这简直就是痴人说梦话。他才讲完雅典城的建造,就该他坐下了。他想在一场谈话中包含太多的东西,最终却失败得不明不白。当然这是个极端的例子。我曾听过许多讲演,都因为范围太大,结果因同样的原因——涵盖太多的内容和论点,从而无法抓住听众的注意力。为什么会这样呢?因为人的注意力不可能一直跟随一连串单调的事实。如果你的讲演听起来像是年鉴或是大事记,你就根本无法抓住听众的注意力很久。选个简单的题目,例如《黄石公园之旅》之类的,那么多数讲演者都会十分热心的,对于园中每个景色都想说上一些,不肯遗漏半点东西。这样听众就会被带着,漫天遍地,由这一点奔至另一点。最后,能够记住的,只是些模糊的瀑布、山岭和喷泉。如果讲演者把自己限定在公园的某一方面,例如野生动物或是温泉,这场演讲该会变得多么令人难以忘怀啊!这样,便可以有时间描绘生动细节,使得黄石公园以鲜明的颜色与无穷的变化栩栩如生地展现于听众的眼前。
这个道理用于任何题目都准,不管它讲的是销售术、烤蛋糕、减免税赋或者是导弹。开始之前,先加以限制和选择,把题目缩小至某一范围内,以便适合自己讲演的时间。
在短短的不超过5分钟的讲演里,只能期望说明一两点而已。就算30分钟的讲演中,演讲者若是想包含四或四个以上的主题,也是很少能够成功的。
3. 预先做好准备
做浮光掠影、只及表面的演讲,要比深入事实、发掘内涵的演讲容易多了。只是,选择容易的路,听众仅能获得很少的印象,甚至全无印象。题目缩小之后,就要问自己一些问题,加深自己的了解,让准备更充分一些,最终可以用权威的口吻来讲述这个题目:“我为什么要相信这些?在现实生活中,我有没有看到过并可以证实没有错误?我到底想要证明什么?它到底是怎样发生的?”
像这样一类的问题的答案,可以提供你预备力。这种力量能使人们正襟坐起,集中注意力。据说,植物界的怪杰路德·柏班克培养一百万种植物品种,只为寻找一两种最高级的品种。讲演也是如此,围着主题汇集一百种思想,然后舍去其中的90种。
“我总是搜集十倍于我所要使用的材料,有时甚至达到百倍。”约翰·甘德不久前这样说。他是畅销书《内在》的作者。他说的是准备写书或讲演的方法。
有一回,他的行动印证了他的话。1956年,他着手写有关精神病院的文章。他前往各地的医院,与院长、护理者和病患者分别谈话。我有一位朋友同他一起,为他的研究工作给予一点小小的协助。我朋友后来告诉我,他们从这栋建筑到另外一栋建筑,上上下下楼梯,沿着走道,日复一日,走了数不清的路。甘德先生记满了许多笔记本。在他的办公室里,堆满了政府与各州的报告、私立医院的报告、委员会成叠的统计资料。
“最后,”我朋友说,“他写了四篇短文,简单而又有趣,是很好的讲演题材。写着文章的几张纸,也许只重七八十克。可是,那些密密麻麻的笔记本及其他别的东西——他用来作为这七八十克产品的依据的,却一定超过九公斤。”
甘德先生知道自己挖掘的,是价值连城的矿石,他知道不能忽视任何一部分。他是干这行的老手,他把心思全放在上面,然后把金子筛出。
我的一位外科医师朋友也说得好:“我可以在十分钟内教会你如何取出盲肠,然而,要教你出了差错时怎样应付,却得花我四年的时间。”讲演也同样是如此:总要周密准备,以应付变化。比方说,可能由于前一名讲演者的观点,你不得不改变自己观点的重心,或是在演讲后的讨论时间里,要回答听众更多关注的问题。
你要尽快选好题目,做好充分准备。千万别犹豫不决,等到要讲的前一两天才做出决定。如果及早把题目决定好,你的潜意识便能为你发挥很大的作用,这是有很大的好处的。在每天工作完成后的零星时间里,你便可以深入思考自己的题目,把要传达给听众的理念加以琢磨使其更加精练。在驾车回家的途中、等候公交车或乘地铁时,常会胡思乱想,你不如将这些时间用来思索自己的讲演题目。灵光一闪的顿悟,多来自这段孕育期间。你很早就把题目决定好,脑子便能在潜意识里将它千锤百炼。
诺曼·托马斯是位世界一流的演讲家,面对强烈反对他的政治观点的听众,也能驾驭他们的注意力,获得他们的敬佩。他说:“如果一篇演讲真是十分重要,讲演者就应该和其主题或内涵进退与共。在头脑里反复思考,他会惊讶地发现,不管是走在街上,读着报纸,在准备睡觉或者清晨醒来时,多少自己观点的例证和很好的讲演方式像潮水一般向他涌来。平庸的思考只能产生平庸的讲演;这种不可避免的正常反射现象,就是对题目认识不清楚的结果。”
当置身在这个过程中,你会感到一种很强烈的**,总想把自己的讲演内容写下来。可千万不要这样做,因为你一写下来成了一个固定的形式,自己就会觉得很满意了。这样,也就会停止更有价值的思考。而且,你也有可能会掉进试着去背诵它的陷阱里。大作家马克·吐温说背诵讲稿是:“笔写的东西不是为讲演作的;形式是文学的,生硬而没有灵活性,无法再通过嘴愉悦而有效地传达。如果讲演的目的是让听众感到快乐,不是说教,你就需要把它们变得温和、简洁,尽量口语化,使用就像平常并不怎么经过认真考虑就说话的方式;假设你并不是如此,就会烦死一屋子的人,而不能让他们感到高兴。”
查尔斯·F·吉特林的发明天才,造就了通用汽车公司的成长。他也是美国最有名也最真诚的演讲家之一。当被问到有没有把讲演的部分或全部写下来的时候,他说:“我相信,我要讲的话实在太重要,不能在纸上写下来。我需把自己的一丝一毫的东西都写在听众的脑子里,记在他们的情感中。小小的一张纸,在我和我准备用来感动听众的东西之间,是没有它存在的空间的。”
4. 多举实例
在鲁多夫·弗烈区的《畅达的写作艺术》一书中,有一章的第一句是:“只有故事才能真正畅达可读。”鲁多夫·弗烈区接着用《时代杂志》与《读者文摘》来作为例子。他说,在这两份雄踞畅销排行榜首位的杂志里,没有一篇文章不是纯粹的记叙,没有不慷慨大方地缀满了趣闻轶事。全部的当众说话中,具有驾驭听众注意的力量,和这两本杂志也是一样的。这一点没有人可以否认。
诺曼·文生·皮尔牧师的讲道,曾通过收音机和电视机被无数的人们接受。他说在讲演中,他最爱举出实例,作为支持自己论点的材料。他对《演讲季刊》的采访人说:“使用真实的例子,是我知道的最好的方法。它可以使一个观点清楚而有趣,更有说服力。通常我总是同时使用好几个例证来证明每一个论点。”
阅读我的书的读者,也会很快发现我同样喜欢用有趣的案例来概括总结出要点。《人性的弱点》一书中的法则,列出来只有一页半,其余的200页里都是故事和例证,它们给人们指出使用这些法则的具体方法。
那么讲演中怎么样做才好呢?概括起来有五种方法:
(1)使讲演更人性化。如果你老是谈事情或观念本身,会让听众感到厌倦;但当你的谈论涉及人的问题时,百分之百可以吸引人们的注意力。每一天,在美国的所有土地上,那些隔着篱笆的后院,或者在茶几及餐桌上,都有几百万人进行着交谈——他们在谈论什么呢?百分之九十以上的话题是人。这个说,某某太太做什么事;那个说我看到谁干了什么事或者谁又发了一笔“大财”,等等。
我曾跟美国和加拿大的许多小学生聚会发表演讲;我很快总结出:要想引起他们的兴趣,必须说些跟人有关系的故事。每当我谈到较为空泛抽象的观念时,孩子们就坐不住了:不是强尼显得不耐烦,在座位上不停地晃动,就是汤米对旁边的同伴扮鬼脸,比利又把什么东西丢向另一排座位。
有一次,我要巴黎的美国商人以“成功之道”为题作讲演。他们大多数人都只列举一大串抽象的东西,空谈什么勤奋工作、持之以恒或者树立远大抱负的大道理。
因此,我终止他们的讲话:“我们都不想听别人说教,没有谁会喜欢。要记住,必须让我们感到愉快和有趣。要不然,你说什么我们都不会注意。同时也要记住,世上最有趣的事情,无非都是那些精致典雅,妙语连珠的趣闻轶事。所以,请讲你所认识的两个人的故事,告诉我们为什么一个会成功,而另一个却失败。我们会很高兴去听这样的故事,同时也会因此而获益匪浅。”
这班里有个学员,总是觉得,要提起自己的兴趣或激发听众的兴趣真是很难。可是这天晚上,他利用“人性故事”的建议,向我们讲了大学里两个同窗的故事。一个小心谨慎,锱铢必较,比如买衬衫,他一定要分别在城里不同的店里买,并制表显示哪一件最经得起洗熨,穿得最久,通过这样的方式来让每一块钱的投资能获得最大的利用。工学院毕业后,他自视清高,不甘愿像别的毕业生那样从基层开始做起。因此三年后同学聚会,他仍旧在画他的衬衫洗熨表,仍旧在等待特别的好差事降临。结果,他什么也没有等到。从那时候起,过了四分之一个世纪,那人满腹怨恨与不满,仍旧待在一个小职位上。
接着我们的学员又讲了另一个同学的故事:现在这个同学已经超越了当初对自己的期望。他极易与人相处,大家都喜欢他。虽然他有万丈雄心,有志成就大事业,却踏实地从绘图员开始做起。不过,他总在寻找着机会。当时纽约世界博览会正处在计划阶段,他知道那儿需要工程人才,所以便辞去费城的职务,搬往纽约。他与人合伙,马上搞起了承包工程的业务,承揽了很多电话公司的业务,最后他也终因此被“博览会”高薪延聘。
我这儿所写下的东西,仅仅是那位讲演者所讲说的一个简单的概述。他本身的讲述中还有许多逗人而充满人性化的细节,使他的讲演妙趣横生。他不停地说着,说着——这个人平时是找不到东西来讲三分钟讲演的——而这次,等他结束时,吃惊地发现,这回足足讲了十分钟。由于讲得太精彩了,大家还似乎都觉得太短了,余意未尽。这是他第一次讲演的胜利。
每个人都可以在这个事例中得到一些感悟。本身很平淡的讲演如果其中能富含人性的趣味故事,更能引人入胜。讲演者应该只提出少量的重点,然后就用具体的事例作为例证。这样构建的讲演,肯定吸引听众的注意。
如果可能的话,这些故事应该谈及奋斗以及经过奋斗而获得成功的过程。我们全都对奋斗有十分浓厚的兴趣。有句老话说“世人皆爱情人”,可事实上世人皆爱的是争斗。人们最喜欢看两个男人为追求同一个女人而大打出手,你不妨去读一读任何一篇小说、短篇故事,或者去看任何一场电影——你会看到当所有的障碍都被清除,男主角终于把女主角抢到手时,观众们就立即开始伸手去取他们的帽子和外衣。五分钟后,清扫的妇女就要一面打扫戏院,一面喋喋不休了。这完全可以证明我说的是事实。
所有杂志上的小说,几乎都是以这种方式为基础。那些作者,先尽一切可能使读者喜欢故事中的男主角或女主角,让他们去追求梦想,但是让梦想显得似乎无法获得,然后再描述男主角或女主角如何奋斗而最终成功。
一个人如何在恶劣的环境中,进行艰苦的奋斗,最终获胜这类故事,从来都是最激动人心的,也是最能吸引人们兴趣的。一位杂志编辑对我说,任何人的真实的属于个人的生活都是很有趣的。如果某个人经历了挣扎与奋斗——谁不曾有过这种经验呢——只要把他的故事准确地说出来,就会引起人们的兴趣。这是没有任何疑问的。
当然,这种人情趣味材料的最丰富的源泉,正是自己的生活背景。不要因为觉得不该谈论自己,便踌躇着不敢述说自己的经验。只有在一个人满怀敌意、狂妄自大地谈论自己的时候,听众才会讨厌。否则,听众对讲演者述说的亲身故事是有很大的兴趣的。亲身经验是抓住注意力最有效、最可靠的方法,千万不要忽视这一点。
(2)使讲演更个人化。如果讲故事的时候,要提到某个人,不管怎么样,讲出他的名字最好。就算为了尊重别人的隐私,也最好杜撰一个假名。即使你使用的像“史密斯先生”或“乔·柏朗”等不具个人特性的名字,也比使用“这个人”或“一个人”能使故事更生动。姓氏人名有认证和显现个体的功能,就像鲁多夫·弗烈区指出的一样:“没有什么能比名字更增添故事的真实性了。掩名隐姓,最虚假不过了。想一想,如果故事里的主角没名没姓,会成什么样子?”
只要在你的讲演中使用具体的名字与个人的代称,你就可以认定你的讲演有很高的可听性,因为它已经具备了人情味儿这可贵的要素了。
(3)使演讲更细节化。这一点,你很可能早就知道,可是你也可能会疑惑:那我怎么知道在我的讲演里有没有足够的细节?有个方法可以测试一下。准备讲演时使用新闻记者写新闻故事时必需的五要素:时间、地点、人物、事件和发生的原因。如果你依照这五要素来准备,你的举例便会有详尽的叙述,自然栩栩如生。让我举出自己的一件趣事来加以说明。这则趣事曾经刊登在《读者文摘》上:
离开大学后的两年里,我做了铁甲公司的销售员,一直在南达柯塔州四处跑。靠的是搭乘运货卡车来完成我的旅途。一天,我在莱德菲尔,两小时后才能搭上一列南行的火车,我有两小时的等待时间。由于不是我负责的区域,所以没有办法利用这段时间进行推销工作。另一方面,再过不到一年,我就要上纽约的“美国戏剧艺术学院”去读书,所以我决定利用这段空闲来练习台词。我漫无目的地走过车场,开始演练莎士比亚《麦克白》里的一幕——我一边猛地举出双臂,一边十分戏剧性地高呼:“我眼前所见是匕首吗?它的把手正朝向着我。来吧,让我握着你:我抓不着你,但我依然看见你!”
当我正沉浸在自己的表演中,四名警察突然朝我扑来,问我为什么要恐吓妇女。我大吃一惊,就算他们指控我抢劫火车,我都不会有这么惊异。他们告诉我,有个家庭主妇,在30米开外的厨房窗帘后面一直看着我。她从没有见过这样的行径,便打电话给警方。他们到达时,刚好听到我在鬼哭狼嚎地讲着关于匕首的事。
我告诉他们,我是在“演练莎士比亚”。但是他们不信,直到我出示了铁甲公司的订货簿以后,他们才放我走。
这是一件很有趣的事,你在阅读的时候请注意一下,这则趣事是怎样体现那五要素的。
自然,细枝末节过多又比没有细节更糟。人人都曾经被冗长、肤浅而不切题的细节搞得烦不胜烦。注意看看,我在叙述自己在南达柯塔州莱德菲尔镇几乎被捕的事件里,对每一个要素都是进行简明扼要的叙述。如果讲演中全是乱糟糟的鸡毛蒜皮的琐碎的事,听众必然会不耐烦从而分散注意力,抹杀你许多的言论。一个人的讲演最糟糕的事,莫过于不能抓住听众的注意力了。
(4)使讲演戏剧化。假设,你要举例说明,自己如何利用人际关系的原则成功地平息了一位顾客的愤怒,可能会这样开始:
“前几天,有个人走进我的办公室。他非常愤怒,因为前一周我们送到他家里去的洗衣机操作不灵。我对他说,我们将竭尽所能弥补我们的失误。过了一会儿,他便平静下来了,对我们全心全意要把这件事情做好显得很满意。”这则小事件有个优点,它十分详细。可是它缺少姓名、特殊的过程,还缺少最紧要的、能使这件事活生生呈现的真实对话。我们试一试给它添油加醋一番。
“上星期二,我办公室的门‘砰’的一声被打开。我抬起头来,看见怒气冲天的查尔斯·柏烈克珊。他是我们的一位常客。还没来得及请他坐下,他劈头就说:‘艾德,这是你最后的一件事了:你马上派辆卡车去,把那台洗衣机给我从地下室运走。’
“我问他怎么回事,他气急了,几乎无法清楚地回答。
“‘它根本不管用,’他大吼,‘衣服全纠缠在一起,我老婆讨厌死它、烦死它了。’
“我请他坐下,解释清楚些。
“‘我才没时间坐下,我上班已经迟到了!我想我以后无论如何也不上这儿来买家庭用具了。你相信我,我再不干了。’说到这儿,他伸出手来,又是拍桌子,又是敲我太太的照片。
“‘听我说,查理,’我说,‘你坐下来把情形都告诉我,我答应替你做一切你要我做的事,好吧?’听了这话,他才坐下,我们总算能平平静静地把事情谈了个清楚。”
当然不是次次都要把对话加进讲演里去的。不过,你应该看出,上面摘录中的对话,有很强的戏剧性。如果讲演者还能模仿一下,把原来的声调语气表现出来,对话就更见效果了。而且,对话是日常生活中的会话,会让讲演更为真实可信。它使你听起来像个有真情实意的人,是在隔着桌子说话,而不是个老学究在学富五车的学会会员面前宣读论文,或是个大讲演家往麦克风里穷吼。
(5)使演讲更视觉化。心理学家告诉我们,百分之八十五以上的知识,是由视觉印象被我们所接收的。这无疑说明了,电视之所以成为广告与娱乐的媒介,而且收效甚好的原因。当众讲话也是一样,不仅是一种听觉艺术,也是一种视觉艺术。
使用细节来丰富讲演,最好的方法是在其中加入视觉展示。也许,你花费数小时只为了告诉我如何挥动高尔夫球杆,而我却可能感到了厌烦。可是,你若站起来表演把球击下球道时该怎么做,我就会全神贯注倾听了。同样,你若以手臂和肩膀来描绘收音机飘移不定的情形,我肯定会更关注你讲的鬼故事。
我记得一个由工业界人士组成的班级里有一场讲演,这里面展现的视觉细节真是难得的杰作。讲演者模仿视察员和效率专家们检查损坏的机器时,做的手势与滑稽动作,这比我在电视上所看过的一切都热闹生动多了。这些视觉细节使我们对那场讲演很难忘记——至少我是再怎么也忘不了的。我也相信,其他的学员一定至今都还会谈论到它。
请听听下面这一段英国历史学家麦考莱对查理一世的谴责。请注意,麦考莱不仅使用了图画,也运用强烈的对比这样的砖头与灰泥,构成了平行的句子。强烈的对比,一向能吸引住我们的兴趣:
“我们指责他破坏了自己的加冕誓言,而却有人说他维持了婚姻誓言!我们指责他放弃他的子民,使他们遭受脾气暴躁的主教的无情打击;而却有人替他辩护说,他把他的小儿子抱在膝上亲吻!我们指责他在答应遵守《权利请愿书》之后,却又违反了其中的条款;而我们却被告知,他习惯于在清晨六点祈祷!基于上述这些考虑以及他的范大克式的服装,他那张英俊的脸孔和他那尖削的胡子,他的声望应归功于我们这一时代。”
5. 多用具体的、耳熟能详的字眼
讲演者的第一目标是驾驭听众的注意力;要做到这一点,还有一项极为重要的技巧,然而,它却完全为一些人所忽视。一般的讲演者,似乎并没有注意到它的存在,也恐怕从未感觉到它,想到过它。我所指的这个技巧,就是使用能形成图画般鲜明景象的词句。能够让听众听来轻松愉快的讲演者,是最能塑造景象在你眼前浮现的人。使用模糊不清的、烦琐的、无颜无色的语言的讲演者,只会让听众打瞌睡。
景象!景象!景象!它们就像你呼吸的空气一样,是免费的呀!而把它们点缀在讲演里,你就更能欢娱别人,也更具影响力。
举一个例子:假设你想说明,尼亚加拉大瀑布每天所浪费掉的潜在能量极为惊人。而你只是概略地这样说,然后说,如果这些能量能够使用起来,会让更多的人获得温饱。这样的讲述有没有趣呢?没有趣。我们引述了爱德文·史洛森在《每日科学新闻公报》中对这件事的报道比较一下,他的讲述是不是精彩很多?
“我们知道,美国境内有几百万穷人吃不饱,穿不暖。然而,在尼亚加拉瀑布这儿,却平均每小时浪费25万条的面包。我们可以在脑海中想象,每小时有60万个新鲜的鸡蛋从悬崖上掉下去,在漩涡中制成一个大蛋卷。如果印花布不断从一架像尼亚加拉河那样宽达1300米的织布机上被织出来,那也就表示有同样数量的布料被浪费掉了。如果把卡耐基图书馆放在瀑布底下,大约在一到两小时内就能使整座图书馆装满各种好书。或者,我们也可以想象,一家大百货公司每天从伊利湖上游漂下来,把它的各种商品冲落到50米下的岩石上。这将是一种极为有趣而壮观的景象,会和目前的尼亚加拉的瀑布一样吸引人,而且不必再花钱维护。然而,某些人可能以浪费为理由来反对,就如同目前有人反对利用瀑布流水的能量一般。”
看看这里面有哪些图画般的词句?“25万条面包、60万个鲜蛋从悬崖上滚落下去、漩涡中的大蛋卷、花布从1300米宽的织布机跑出来、卡耐基图书馆被放在喷泉下、书籍、一个漂浮的大百货公司被冲落;下面的岩石、瀑布。”它们在每一个句子中跳跃、奔跑,多得像澳洲草原上的野兔。
要想不理会这样的一场演讲或文章,几乎很困难,就像对电影院银幕上正在放映中的电影不让自己去观看那样困难。
赫伯特·史宾塞早就在他那篇著名的论文《风格哲学》中指出,优秀的文字能够唤起读者对鲜明图画的联想:
“我们并不作一般性的思考,而是作特殊性的思考。我们应该尽量避免写出像这样的句子:
一个国家的民族性、风俗及娱乐,如果是残酷而且野蛮的,那么,他们的刑罚必然也很严厉。
我们应该把它改写成下面这样子:
一个国家的老百姓如果喜爱战争、斗牛以及欣赏奴隶公开格斗取乐,那么他们的刑罚将包括绞刑、烧烙及拷打。”
《圣经》和莎士比亚的著作中,也同样充满可以呈现出图画的字句,简直多得像果汁厂附近的蜜蜂。如果一位平凡的作家说,某件事是多余的,完全是把已经很完美的事情还想再加以改善。莎士比亚会怎么样讲?他写出了不朽的图画似的字句:“替精炼过的黄金镀金,替百合花上油彩,把香水洒在紫罗兰上。”
你有没有注意到,那些世代相传的谚语,几乎全都是具有视觉图像的字句。“一鸟在手,胜过两鸟在林。”“不雨则已,一雨倾盆。”“你可以把马牵到水边,但却不能逼它喝水。”等等。那些流传千百年而且广被使用的比喻里,也不难发现同样的图画效果:“如狐狸那般狡猾。”“僵死得像一枚门钉。”“像薄煎饼那般平板。”“硬得像石头。”
林肯也一直使用有视觉效果的语言来讲话。当他对那些每天送到他白宫办公桌上的冗长、复杂的官式报告感到厌倦时,他说:“当我派一个人出去买马时,我并不希望这个人告诉我这匹马的尾巴有多少根毛。我只希望知道它有什么样的特点。”他才不会用那种平淡的语句来表达。
我们要把眼睛看向那些形象明确又独特的事物上,用语言描绘出内心的景象,使它突出、显著、分明,像落日余晖映照着公鹿头角的长影。比方说,听到“狗”这个词,我们多少会想起它的具体的形象——也许是只短腿、长毛、大耳下垂的小猎犬;一只苏格兰犬;一只圣伯纳犬,或是一只波密雷尼亚犬等。但是演讲者如果说出“牛犬”(注:一种短毛、方嘴、勇敢、顽强之犬),你脑海里浮映出的形象该会具体不少。“一只有斑纹的牛犬”是不是浮映出比刚才更鲜明的形象?说“一匹黑色的雪特兰小马”是不是比说“一匹马”逼真了很多?“一只白色、断了条腿的矮种公鸡”,难道不比仅仅是“鸡”一个字给人更具体的图像吗?
小威廉·史创克在《风格之要素》一书中这样阐述:“那些研究写作艺术的人,如果他们观点有一致的地方,那么这个观点就是:他们认为能够抓住读者注意力,最稳靠的方法是要具体、明确和详细。像荷马、但丁、莎士比亚等这样一些最伟大的作家,他们高明的地方,就是由于他们在处理特殊的情境,并叙写关键的细节时,他们的语句能唤起读者脑海里的景象。”写作是这样,讲话也是这样。
多年以前,我和参加“成功演讲”课程的学员进行一项实验:讲事实。我们订了一个规则,在每个句子里,必须有一个事实、一个专有名词、一个数字或一个日期。我们获得革命性的成功。学员们拿它当作游戏,彼此指出概略化的毛病。没用多长时间,他们便不再说那些只会漂浮在听众头上晦暗不明的语言了,他们说的是大街上普通人明确、活泼的语言。
法国哲学家艾兰说:“抽象的风格总是不好的。在你的句子里应该满是石头、金属、椅子、桌子、动物、男人和女人。”
日常对话也是这个样子。事实上,本章中说过的一切有关当众说话时的技巧,同样适用于日常交谈。是细节使谈话充满生气和光彩的。任何人要想成为高超的交谈者,都可牢记这些劝告,从而会有很多的收获。销售员使用它,也会发现它特有的魔力。那些担任主管职务的人、家庭主妇和教师们,也能够发现自己在下达命令和传播知识、消息的方式,因使用具体、实际的细节而变得清楚,效果也当然好了。
让我们来看看一篇得奖的演讲,它可以作为使用这样一些原则的典范。
主席及各位朋友:
远在140年前,这个伟大的国家——美利坚合众国——在我居住的费城诞生了。因此,一个有着这样光荣历史的城市,应该拥有那种强烈的美国精神:不仅使它成为这个国家中最伟大的工业中心,同时也要成为全世界最伟大、最漂亮的城市。
费城拥有近200万的人口,面积等于米尔瓦基和波士顿之和,或是巴黎与柏林面积之和。而在我们这个城市的209平方公里的土地上,我们提供了近53.36公顷的好地建设美丽的公园、广场和林荫大道,使我们的市民有适当的休闲和娱乐场所,提供给每一位美国人民属于自己的正常环境。
朋友们,费城不仅是一个伟大、干净、漂亮的城市,也是举世闻名的“世界大工厂”。它被称为“世界工厂”,是因为我们有40万人受雇于9200家工厂企业,每一个工作日的每10分钟生产出价值10万美元的产品。据一位著名的统计学家统计,在美国国内,没有一个城市能生产出和费城同样多的木制品、皮制品、针织品、纺织品、毡帽、五金制品、工具、电池、铁壳船以及其他许多物品。不管白天或夜晚,我们每两小时生产出一部火车头。我们国家,一半以上的人都乘坐费城制造的电车。我们每分钟生产1000根雪茄。还有,在去年一年,我们的115家袜厂为我国的每一位男士、女士及小孩们制造了两双袜子。我们所生产的地毯,比英国和爱尔兰所生产的总和还要多。事实上,我们的商业交易金额太大了。我们银行去年的总交易金额,竟然达到了370亿美元,可以偿付美国第一次世界大战所发行的全部战时公债。但是,朋友们,虽然我们对我们的伟大工业进展感到十分骄傲,虽然我们对身为这个国家最大的医学、艺术及教育中心深感荣耀,但令我们更感荣耀的是:费城的私人住宅数目,远超过世界上任何一个大都市。仅仅在费城,就拥有397000栋私人住宅。如果把这些住宅放在8米宽的土地上,一栋紧靠着另一栋,排成一排,可以一路从费城排到我们现在所在的堪萨斯市会议厅,还要继续排到丹佛市,全长3027公里。
我们的家庭、我们的教育制度以及我们庞大的工业,诞生于我们城市的真正美国精神,是我们祖先所遗下的传统,所以费城不是适合欧洲君主制度生存的肥沃土地。费城是这个伟大国家的母城,也是美国自由的基础。第一面美国国旗是在这个城市里制成的,第一届国会是在这个城市里召开的,《独立宣言》是在这个城市里签字的,也就在这个城市里,最受爱戴的美国国宝——自由钟——激励了我们数以万计的同胞。因此我们深信,我们有一项神圣任务:不是崇拜金牛,而是去传播美国精神,让自由的火种继续燃烧下去。因此,在上帝的恩准之下,华盛顿、林肯以及罗斯福的政府将是对全人类的一种启示。
这篇演讲是几年前在房地产全国协会上发表的。它从其他市的27篇演讲中脱颖而出,得到头奖——就算在今天,也同样会得奖。这篇演讲结构完美,充满事实,而且能够清晰、生动、有趣地叙述出来。并且充满自由的精神,勇往直前,非常值得阅读和研究。
让我们来分析这篇演讲稿。首先看看结构:第一,它有头有尾。这是很难得的——比你所能想象的更为难得。它从一点出发,像野雁般振翅飞到目的地;它从不东游西逛,从不浪费时间。
这篇讲稿具有个性,还有很强的新鲜感。演讲者一开始就说出城市的一项特点(其他演讲者不可能用来诉说他们的城市的一项特点):他的城市是整个国家的出生地。
他说他的城市是世界上最大、最漂亮的一个城市。如果仅仅是这样说,那就很普通和老套,也不能给人留下什么印象。演讲者深知这一点,所以为了更具体解说,他用了这样的话:“费城的面积等于米尔瓦基和波士顿之和,或巴黎和柏林面积之和。”这就很具体、明确、有趣,而且令人感到惊讶。这是成功的,它所发挥的作用远比一整页的统计数字要强。
接着,他宣称费城是“举世皆知的世界大工厂”。听起来有点夸张,不是吗?而且更像是在做宣传。要是他立即谈论这个问题,可能没有人会相信他,也就不会注意了。但他并没有这样做,他列举了费城领先世界各地的产品:木制品、皮制品、针织品、纺织品、毡帽、五金制品、工具、电池、铁壳船。
这样一来,就不像是在做宣传了,是不是?
接下来讲费城“不管白天或夜晚,我们每两小时生产出一部火车头;我们国家,一半以上的人都乘坐费城制造的电车”。
听到这儿,我们一定会这样想:“哦,我怎么从来不知道有这一回事。说不定昨天过来的时候就是坐的费城造的电车。我明天可要注意看看,我们镇上的电车是从哪儿买来的。”
“每分钟生产1000支雪茄……为我国的每一位男士、女士及小孩们制造两双袜子。”
这时我们的印象更深刻了……“也许我最爱抽的雪茄是费城生产的……还有,我现在脚上穿的这双袜子……”
我们再来看看演讲者接下来怎么做。他是不是又回到最初所说的费城面积大小的问题,并把他当时忘记的一些事实告诉我们?不,他没有。针对一个小问题,谈完了就用不着再回头去谈它。对于这一点,我非常赞赏。如果一位演讲者从一个问题跳到另一个问题,然后又回过头来再谈一遍,就像一只蝙蝠在夜色中乱撞,还有什么比这种演讲者更令人困惑和糊涂的呢?然而,有很多演讲者都是这样做的,他们并没有依照一、二、三、四、五的秩序来谈论问题,反而像一位橄榄球队长呼号般地谈论各种问题:二十七,三十四,十九,二。不,比这个更糟糕。他谈论问题的顺序是这样的——二十七,三十四,二十八,十九,二,三十四,十九。
我们这位演讲者是按照预定的方向,绝不闲逛,绝不回头,绝不转向,也不偏离,就像他自己提到过的那些火车头。
虽然如此,这篇讲稿中还是出现了一个小小的缺点:他讲了费城是“这个国家中最大的医学、艺术及教育中心”。但仅仅限于此,然后就急急地谈论起别的事来——只是短短的一句话,就以为能生动描述,讲述事实,还想把它置于听众的脑海,这是不可能的。人类的头脑并不是录音机。对于这个问题只用了这么短的时间,而且如此简单,又不具体,感觉是连他自己也没有什么印象,那么对于听众来说,几乎等于零。他应该怎么做呢?他明白,可以使用刚才解释“费城是世界大工厂”同样的技巧。但他也知道,在演讲比赛期间,有人拿着跑表在计时。他只有五分钟,一秒钟也不多;因此,他必须忽略这一点,或是忽略其他几点。
再来看他是怎样加深听众对“费城拥有比世界任何城市更多的私人住宅”这一点的印象的呢?第一,他列出了数据:397000栋。第二,进行具体化:“如果把这些住宅放在8米宽的土地上,一栋紧靠着另一栋,排成一排,可以一路从费城排到我们现在所在的堪萨斯市会议厅,还要继续排到丹佛市,全长3027公里。”
可能他话还没完,听众们就已经忘掉他所举出的数字。但是会不会忘掉他所描述的场景?那几乎不太可能。
来源于资料的冷冰冰的事实是很重要的。但雄辩的口才并不是从它们身上发挥出来的。演讲者期望制造一个**,打动听众的心,触动他们的感觉。所以,提到家庭方面的问题时,他使用了情绪性的资料。他赞扬费城是“美国自由的基石”。自由!这是一个神奇的词语,充满感情的一个词语,有几百万人为它牺牲生命。这个句子本身就很不错,但演讲者使它变得更精彩一千倍,他举出了历史事件与文件来支持他的说法,这对他的听众来说,是十分亲切而神圣的……“第一面美国国旗是在这个城市里制成的,美国的第一届国会是在这个城市里召开的,《独立宣言》是在这个城市里签字的……自由钟……一个神圣的任务……传播美国精神……让自由的火种继续燃烧下去……因此,在上帝的恩准之下,华盛顿、林肯以及罗斯福的政府将是对全人类的一种启示。”这真是一个**!
这篇演讲稿的布局,有很多可取之处。但最值得敬佩的是,结构上,如果这篇演讲稿以一种缺乏精神和活力的平静态度来讲演,那么它可能会失败,而且变得一无可取。但这位演讲者的态度和写作这篇讲稿的态度一样,带着最为真诚的情感与热忱。难怪这篇讲稿能够获得头奖,捧到“芝加哥杯”。