一、生活积累的必要性

有的影视剧作者被问及创作经验时，往往摆出一副高深莫测的态度：“凭直觉而已。”或淡淡一笑：“我不知道怎么创作——反正，我能。”却人于千里之外，洋洋然一副名士风度。似乎影视艺术只能是“文化贵族”靠天才、凭灵性为之，凡人不可问津。

这其实是一种“高雅”的庸俗、“深沉”的浅薄。影视编剧的途径万千：有人“千锤万击出深山”，有人信手拈之于都市，有人十年磨一剑、辛苦备尝，有人偶尔试涂之、一篇打响，……凡此种种，确有个人先天与后天的不同处。但是，无论什么人创作出成功的作品，除个人因素外，都不可能没有生活积累。云山雾罩地唬人是一回事，创作的实际过程则是另一回事，含糊不过去的。

例如美国的威廉·福克纳，可谓天才作家，他确曾讲过“天资神助、神品妙构”之类的话，在讲到自己是怎样成为一个作家时，更是极为轻松：

我认识了舍伍德·安德森。下午我们常常一起在城里兜风，找人聊天儿。到黄昏时候再碰头，一起喝上几杯，他谈我听。我们每天这样，乐此不疲。我想，假如作家的生活就是这样，当个作家倒也适合我的口味，于是我就动手写我的第一本书。我立刻感到写作确是个乐趣。我跟安德森先生一连三个星期没有见面，自己居然会浑然不觉。后来我的书写完了——那就是《士兵的报酬》——一天走到街上，我遇见了安德森太太。她问我书写得如何，我说已经完稿。她说：“舍伍德说，他愿意同你作个交易：假如你不把稿子塞给他看，那他就叫给他出书的出版社接受你的稿子。”我说：“一言为定。”就这样，我成了一个作家。

如此轻而易举、手到擒来！可是，全部创作过程仅仅如此吗？

首先，福克纳绝非闭守书斋不涉世事的人物，广泛深厚的生活基础已为他的“轻松创作”提供了可能。他出身美国南方一个庄园主家庭，第一次世界大战期间，他在加拿大皇家空军学校接受训练，战后又上了一年大学。之后，二十几岁的他“住在新奥尔良，常常为了要挣点钱，什么活都得干。……有什么活干什么活。我什么活儿都能干一点儿——当船老大、粉刷房子、驾驶飞机、……什么都行”[1]。正是这丰富多彩又生动跌宕的生活，为他即将开始的创作生涯提供了坚实基础。

其次，上面所引的一段话，也从另一方面让我们了解了福克纳的写作准备与生活积累：与当时的大作家舍伍德·安德森的交往，“他谈我听”对福克纳的见识增加、体会增深必然有毋庸置疑的裨益；而“一起在城里兜风，找人聊天”，不就是一种调查与积累嘛！

我国当代的王朔也是自视甚高的一位作家，其创作成果也很是令人瞩目。然而他的创作也绝不是无源之水、无本之木，更绝非如他自己所说“是随便侃出来的”，是“一不小心，自己冒出来的”，是“随便码字儿码出来的”……这可从他的小说取材及表现内容上看出来——王朔的小说诚然自具一格、独创一域，无论从认识角度还是从美学角度，都含有一定的不应否认的价值，但是，纵览其几乎全部篇章，基本上是都市中“当代嬉皮士”题材，带种冷调调侃与黑色幽默的风格。而所有这些，则恰恰是“王朔们”自身及其特定时代的特定经历所决定的。假如我们强令他改写当代农村生活或城市内另一种人的生活，他的“字儿”还能随便“码出来”？还能“一不小心就自己冒出来”？！怕不会那么轻松了吧。若一旦自己的那份生活“流尽侃光”，还要只凭“天分、灵气”打天下，就只有或炒剩饭、或胡编滥造，终再难成大气候，只能作为一颗“流星”留存于人们的记忆残痕中了——而中国当代的“流星”已经太多了。