我们知道，在浪漫主义诸位大师中，李斯特是唯一无法确定祖国的人，连精神祖国都没有，这与肖邦十分不同。李斯特的父亲是德国人，母亲是匈牙利人，但是父母像他一生中的两场梦境。李斯特是一个地道的世界主义者，最适合他的环境是巴黎，他的宗教归宿是罗马，晚年生活在魏玛，在拜罗伊特音乐节上死去后，专横的女儿为了节庆大放鞭炮而秘不发丧。最令人伤感的是，他竟被安葬在拜罗伊特的大众公墓里。但是纵然如此，他直到死都是一个超级明星。

尼采说：“李斯特的艺术，等于追逐女人的艺术。”这是什么意思呢？尼采最为痛恨的就是不真诚，他与瓦格纳决裂的原因，主要就是发现瓦格纳是一个戏子。然而追逐女人必须学乔装打扮，李斯特的天性中确实有伟大演员的本质。李斯特父女对瓦格纳的影响，也许是致命的，而对此人们少有发现。

作为维也纳音乐界反瓦格纳阵营的旗手，评论家汉斯利克因为偏爱污言秽语而名声不佳。他认为，李斯特的音乐创作行动乃是“手捧达官显贵燕尾服的尾巴尖”。尽管言词刻薄，但汉斯利克提供了实实在在的论据：“李斯特的所有作品，都依赖我们对其他伟人的崇拜：但丁、歌德、拜伦……”

当然，这并不是什么见不得人的事。从英国的布莱克、托雷到西班牙的萨尔瓦多·达利，许多伟大画家以及更多的不怎么伟大的画家，都喜欢为但丁的《神曲》、歌德的《浮士德》绘制插图。就像同样多的作曲家为他们谱曲一样。这也并不妨碍我们一眼就能看出其中存在的高下之分。我们承认，李斯特的许多作品，特别是即兴作品，太像旅游明信片——但是我们并不拒绝收到甚至要收藏异国他乡的精美明信片——说实话，交响诗《塔索》带给我的快乐，超过大多数交响曲。

李斯特出家以后，人们说他是“藏在僧袍下的魔鬼靡菲斯特”。但是，僧袍下面也许还是塔索、但丁……他是一个千面郎君。李斯特为人慷慨，所有艺术家中，他最为宽宏大量。李斯特从不嫉妒，而这几乎是艺术界的传染病。他帮助过的艺术家，几乎超过同时代其他大师提携的人数总和。但是李斯特从未得到应该得到的理解和尊敬，与此同时他的女粉丝们又实在过多。他留给传记作家的，永远是一半绯闻、一半传奇——套用歌德评论拜伦的话，李斯特才华横溢的一生，一半用在私奔上了。

许多伟人出生得太早。李斯特也许早生了半个世纪——他似乎更适合好莱坞和电子传媒的时代，他比瓦格纳更适合伟大演员这一称谓。也许这样说有些冒犯这位仁慈的长者，但是像他这样的人，肯定会一笑置之，甚至表示赞许，作为钢琴炫技天才的大师李斯特，是现代表演艺术的鼻祖。音乐，曾经因为服务于教堂和宫廷而被批评。但音乐变成资产阶级沙龙的宠物时，更加显得卑琐不堪——但历史趋势就是这样，不管我们满意与否，明星都是今天的神明。而李斯特，是明星制尚未出现时的头牌明星。20世纪大牌云集，但没有一个人的才华、品行和绯闻超得过他。