柴科夫斯基《第五交响曲》夹在《悲怆》交响曲和《第四交响曲》两大作品之间，《悲怆》在乐迷心目中的地位自不必多说；老柴将“第四”称为“我们的交响乐”，“我们”是指老柴、梅克夫人，可见其用心程度。老柴写完“第五”后颇不满意，认为是一部失败的作品，“若干过度夸张了的色彩，若干虚无或勉强，剩下来的只有重复和模仿我自己”。尽管柴科夫斯基自己不看好《第五交响曲》，乐迷们对它却喜爱有加，就拿我们家来说吧，“柴五”是我们一家三口一起听过的一首交响乐，可称之为“我们的国歌”（出处为普鲁斯特小说《追忆似水年华》，斯万和奥戴特的故事），2010年杭州爱乐乐团来温州演出，我带她们听了林大叶指挥的《第五交响曲》。后来购买了捷杰耶夫指挥的维也纳爱乐版本，唱片为1998年萨尔茨堡现场录音，末了听到观众席上的欢呼声，可见当时的气氛。第四乐章有一段爆棚的音响，我时常带着马勒《第五交响曲》和柴科夫斯基《第五交响曲》到朋友家去试音响，“马五”第一乐章小号开奏气场非凡，“柴五”第四乐章大乐队齐奏收尾动态十足，成为检测音箱的试金石，屡试不爽。捷杰耶夫是演绎老柴作品的高手：粗砺、彪悍精准，成为众乐迷津津乐道的俄式典范，其实不然，今年初我听了他上海大剧院版的肖斯塔科维奇“第五”后发现完全不是这样，浓郁之下倒有一种亲和力，也许是走向近花甲的捷杰耶夫风格的变化。切利比达克的《第五交响曲》我曾从网络下载到电脑里，再接到音箱上，效果不佳，原因有二：一是网络音乐经压缩后失真不少；二是四个乐章被切成了四段，每听完一章需重新点击下一乐章音乐的连续性被打破。今年是切利比达克诞辰一百周年EMI公司推出了切利比达克指挥的11碟简易版《法国和俄罗斯音乐》，其中柴科夫斯基作品有四部：第四、第五第六交响曲和《胡桃夹子》。

我听到了完美的《第五交响曲》。

切利比达克的“柴五”好在哪里？初听时竟然没有发现。有一晚我在书房里，女儿跑过来，要我给她播放我最喜爱的第四乐章，她说的第四自然是指“柴五”，因为她也听过多次。我开启了机器，夜深人静的时候，机器运行稳定，再加上人心安定下来，是听音乐的好时间。第一乐章出来异常清晰，单簧管阴暗，不乏温暖，弦乐章均匀，褪掉了火气，大管突前，接下来，接下来，大概一个不易觉察的停顿后，依旧有味的“杭—呦—杭—呦”节奏，切利比达克的风格：基础稳重，底色暗淡，再拖住长号，让激动不安的情绪消磨在凄凉的拨弦乐中。第二乐章全看法国号独奏，它似一条独木舟漂浮在白夜之上，这条小舟由法国号雕刻出来，似沉思，略带感伤，是切利比达克重描的一笔。法国号独奏感人至深，你忘了有乐队存在的必要。当然，乐队接纳了更多突如其来和雷霆万钧的“邪恶”势力，让它们存在下去、斗争下去，掀起戏剧性的**。切利比达克不屑去做爆棚的效果，他在人家竭力去弄的地方全身而退。你如果见过切利比达克指挥的现场，可以想象他指挥的情景：稳坐于指挥台上，纹丝不动，如一座塔，微小的手势，带来千均之势，有时候他连手势也没有，慕尼黑乐师们自动演奏。在“柴五”第四乐章庄严的行板、活泼的快板（Andante maestoso Allegro vivace），我等着捷杰耶夫版本辉煌的乐章重现，可切利比达克没有非但没有，而且不可思议地慢下来，一板一眼地慢奏，积蓄到一定程度，似有全乐队走向胜利的效果，这就是乐迷追求的？—可是，不，到了10分59秒，切利比达克突然来了一个大转弯，放弃了冲刺，由慢演变成为彻底的慢朝着歌的方向，它歌唱起来了，交响乐成为一支歌！因为慢！这就是**，**上的**！

2012年6月26日