朱莉安娜·C·纳什

我还没有睁开眼睛，就知道下雪了。我可以听到铲雪的铁锹撞击人行道的声音。当大雪覆盖了整个城市，空气中便有了一种特殊的宁静。我跑到前屋的窗边，看了看这个街区——我的地盘。天一定还早，我的朋友们都还没上街，只有看门人在齐膝深的雪里走着。看来我没有错过什么，这让我放心了。我发现哥哥姐姐们这时也都醒了。不能再浪费时间了。如果我快一点，就能赶在其他朋友之前出去玩了。

我穿上半新的羊毛衣裤，但却没有保暖的手套。初冬时我把它们弄丢了。我也不知道该穿什么鞋子，因为我的鞋子已经无法套上橡胶套鞋了。我只能穿鞋子，或只穿橡胶套鞋，但不能同时穿两个。我决定穿两双袜子和雨靴出门。

我扣好鞋子时，感觉到有人站在我面前。是大哥莱尼。他问我想不想去麦迪逊广场公园的室内滑冰场滑冰。我马上放弃了其他的计划。我13岁的哥哥居然会邀请他九岁的妹妹去滑冰。去吗？当然要去。但是钱从哪儿来呢？莱尼说进场和租溜冰鞋要花一美元。我们面临着两个障碍：1948年的暴风雪和一美元。暴风雪是可以克服的，但这一美元才是目前的难题。

我们开始筹钱，还了一些牛奶瓶，向妈妈要了五分钱，又跟爸爸讨来二角五分，在上衣口袋里搜集到一两分，又在床底下找到两个硬币，并在六个房间当中一间的角落里找到了丢失在那的一角钱。

最后，为了增强体力，我们喝了热乎乎的燕麦粥，然后将来之不易的硬币装进口袋便出发了。我们要走20个街区——大约一英里。

冬风驱赶着雪花，粘在万物的表面。在爬过堆在路边3英尺高的雪堆时，我和莱尼就假设正在攀登阿尔卑斯山。现在，这里是我们的世界——覆盖着整个城市的漫天雪花让大人们都待在了家里。摩天大厦也隐形在白色的雪花纱帐后，我们完全可以想象纽约因我们而变小了。我们可以走在第三大道中央，而不怕被撞倒。我们无法抑制心中的喜悦，以及在雪中感受到的难以置信的自由感。

到49街的12个街区并不难走，但穿越城区的长街道时却很冷。凛冽的西风从哈得孙河上吹来，让人步履维艰。我跟不上哥哥了。顽皮的想象被双脚刺骨的寒冷所代替。我没戴帽子，没戴手套的手在口袋里紧紧握着，套鞋的扣子也松开了。我开始轻声抱怨，但不愿让人感到厌烦，因为我害怕莱尼下次去哪里都不带我了。

到第五大街附近时，我们在一家门口躲避风雪。我怯怯地告诉莱尼我的鞋扣开了。莱尼把他那冻得通红的手从口袋里伸出来，俯下身子扣上那粘满雪花的冰冷的金属扣。莱尼还得照顾我，为此我感到很羞愧。我盯着前方，看到一个男人的身影，正穿过薄纱般的雪帘朝我们走来。

我说不出他年纪多大——在我看来，所有的大人年纪都差不多——但是他又高又瘦，面容文雅帅气。他没有戴帽子，围着一条围巾，外套上跟我们一样，也落满了雪花。

他是否跟我说过话，我不记得了。我唯一记得的就是他在我面前蹲下来，与我的脸相对着。我盯着他那温柔的深色眼睛，茫然地说不出话来。当他离去时，从他紧紧围在我脖子上的那条柔软的深红色围巾上，我感受到了他的温暖。

我不记得那天滑冰的情况，也记不清是如何回家的。我只记得那天的雪，那位好心的陌生人，还有我的哥哥莱尼。