三四郎さんしろう
李孟红 译
当三四郎听到这句话时，
才觉得他的确已离开了熊本，
并且领悟到待在熊本时的自己是多么地懦弱。
三四郎睡眼惺忪地醒来时，那女人已经和身旁的老爷爷聊起来了。
这位老爷爷就是刚才从上上一站上车的乡下人。就在火车即将驶离站时，他疯狂地叫嚣冲入车内，光着上身的背部，到处是针灸留下的印子，所以三四郎有印象。三四郎仔细观察他拭汗、穿上衣服，直到他在那女人身旁坐了下来。
那女人从京都开始就与三四郎同车。从她一上车，三四郎就开始注意她。首先是因为她肤色黝黑。三四郎从九州岛换乘山阳线，渐近京都、大阪，上车的女人们的肤色便随之愈显白皙，这使得三四郎不知不觉涌现远离故乡的寂寥感。因此，当那女人上车后，三四郎不自觉地有种和她同一国的感觉。她的肤色正是九州岛人的肤色。
她与三轮田阿光的肤色一样。离乡前，三四郎总觉得阿光是个啰嗦的女人，能远离她真是谢天谢地。但现在这么一看，像阿光那种女人，也没什么不好的。只是论姿色的话，这个女人是强多了。她的嘴巴有棱有角、眼睛黑白分明、额头不像阿光那么宽，是一张看起来舒服的脸。于是三四郎大概每隔五分钟就会抬头看看那女人。有时候她的眼睛会和自己四目交会。尤其是当老爷爷在她身旁坐下来时，三四郎特别留意，他注视了那女人好长一段时间。那时候，她微微一笑地对老爷爷说：“来，请坐。”后来三四郎困了，便睡着了。
看来在三四郎睡觉之时，她和老爷爷已经混熟开始聊起天来了。那女人如此说道：
“京都卖的小孩玩具比广岛来得便宜又好。我去京都办点事，顺便在蛸药师附近买了玩具。隔了好一阵子才回乡看孩子，心里好高兴。但因丈夫没寄生活费回来，没办法我只好回娘家了。
“我丈夫现在在中国，以前在海军部队里当职工，战争时去了旅顺。战争结束后他曾回来过，但不久他说中国有赚钱的门路，于是又到大连谋生去了。刚开始他还会写信回来，生活费也按月寄回，可是从半年前开始，就没再来信也没寄钱回来了。他是个老实的人，应该没事，只是我总不能坐吃山空，在还没有他的音信以前，我只好先回乡等待消息了。”
看得出来老爷爷既不知道蛸药师，对玩具的事也没兴趣。刚开始他只是喔、喔地应声而已，直到她提及旅顺，才突然牵动了他恻隐之心说：“那可真是难为你了。”“战争时我儿子也被征召当兵，最后战死他乡。我真搞不懂到底为何而战？虽然战后景气好转，但宝贝儿子死了，物价也上涨了，还会有什么事比这更愚蠢的！没有人会想在太平盛世时离乡讨生活，一切都是战争害的。不管怎么说，抱着一丝希望很重要，他一定好端端地在异地工作，你再等一等，他一定会回来的。”老爷爷说道，并且不断地安慰那女人。终于火车靠站，“请你多多保重了。”老爷爷向那女人告辞后，精神抖擞地下了车。
尾随老爷爷下车的还有四人，接着只有一人上车。本来就不拥挤的车厢，这下子就更显冷清了，也许是因为天色暗了的缘故吧！站务员站在屋顶上一盏盏地插上点燃的油灯。三四郎像想起了什么似的，开始吃起在前一站买的便当。
当火车驶离站，约莫过了两分钟后，刚才那个女人悄悄地站起身，经过三四郎的座位走向车厢外。这时候三四郎才注意到那女人和服的腰带。三四郎咬着香鱼头，目送她离开的背影。大概是去上厕所吧？三四郎心里一面想着，一面埋头吃着便当。
那女人终于回来了，这回可以看到她的正面。三四郎便当吃得差不多了，他低着头，拼命地把饭往嘴里送，一张嘴撑了两三口的饭菜。可是她好像还没有意思要回座的样子。“不会吧？”三四郎心想，悄悄地抬起头瞄了一眼，她果然站在前方。不过，当三四郎移开目光的同时，她便走了过来，走过三四郎身旁，回到自己座位，将头伸出窗外，静静地眺望远方。三四郎看到那女人的鬓发因强风吹拂而飘散。这时三四郎使劲地将空便当盒丢出窗外。那女人靠的窗和三四郎的座位相邻。当三四郎看到白色便当盒盖因逆风而飞回时，他才惊觉做了件不该做的事，于是倏地看了那女人一眼。不巧，她的脸正好探在车窗外。不过这时候，女人静静地将头缩进车内，拿起印花手帕轻轻地在额头上擦拭。三四郎心想，还是道个歉比较保险，于是开口道：“对不起。”
“没关系。”女人答道。她仍旧擦拭着脸。
三四郎无可奈何只好沉默以对，那女人也沉默，随后她又将头探出车窗了。昏暗的灯光下，三四位乘客睡眼惺忪，没人说话。只有火车发出惊人的声响，一路奔驰前进。于是三四郎也睡着了。
片刻传来那女人的声音：“名古屋是不是快到了？”她慌张地凑过脸来，吓了三四郎一跳。
“是啊……”三四郎虽然这么说，不过这也是他第一次去东京，所以根本搞不清楚。
“你看火车会不会误点啊？”
“可能会吧！”
“你也在名古屋下车吗？”
“呃，对。”
这列火车在名古屋停站。他们的对话再普通不过了。只是女人在三四郎的斜对面坐了下来，接着好一阵子又只剩火车声响而已。
当火车停靠到下一站之时，女人终于对三四郎开口了。“这也许会造成您的困扰，不过还是麻烦您到了名古屋之后，请带我去找旅馆。因为独自一人，挺可怕的。”她又说，然后拜托了好几次。三四郎心想她说的也有道理，不过他却无意太早允诺，再怎么说她都是个陌生女子，所以三四郎很犹豫，可是又没勇气断然拒绝，于是随便敷衍了她几句。不久，火车便驶抵名古屋了。
三四郎的大行李已托运到新桥，所以他只带了一只普通大小的帆布袋与一把伞走出检票口。三四郎头上戴着高中的夏季校帽，为了表示自己已经毕业，他拿掉上头的校徽。大白天看的话，会发现只有钉着校徽处的颜色是崭新的。那女人尾随在后。三四郎对自己帽子感到些许难为情，不过她既然跟过来，那也没办法。那女人当然只认为这是顶脏帽子罢了。
火车原定九点半应抵达，但迟了四十分钟，所以现在已经过了十点。由于天热，街头巷尾还像黄昏时分一样热闹。眼前有两三家旅馆，不过三四郎似乎觉得那些旅馆都太豪华了。他若无其事地走过亮着灯光的三层楼建筑，漫无目的地向前走去。因为是陌生的地方，所以三四郎根本不知道会走到哪里，只是一个劲儿地往暗处走去。她不发一语地跟着走来。后来三四郎在比较冷清的巷子转角第二户人家发现一块写着“旅馆”的招牌。这是一块与三四郎和那女人相匹配的脏招牌。三四郎转头询问她说：“你觉得如何？”女人答道：“可以。”于是他直直地走了进去。正当三四郎站在入口处要声明两人并非是同伴时，“欢迎光临！请进，我带两位到梅花四号房。”侍者滔滔不绝地说道，于是这两人不得已，只好沉默地一起跟着进到梅花四号房了。
当女侍出去端茶时，两人呆板地对坐着。等到女侍端茶来，请他们去洗澡的时候，三四郎已没有勇气对女侍说她不是自己的同伴了。他对女人说了声：“我先去洗了。”之后，便拎了一条毛巾到浴场。浴场位在走廊尽头处，旁边是厕所。昏昏暗暗的，好像很不干净的样子。三四郎脱下衣服，跳进浴池中。稀哩哗啦地洗着，心想：“这家伙还真麻烦。”这时候走廊传来脚步声。好像有人去上厕所。终于出来了，洗手完了之后，“叽！”的一声，有人将浴场的门拉开一半，那女人站在门口，说道：“我来帮你擦擦背吧！”
“不，够了！”三四郎大声地拒绝。然而女人非但不离开，倒是走了进来。接着她将腰带解开，看样子她想和三四郎一起洗澡，且不觉得有什么难为情的。三四郎于是一溜烟地跳出浴池，匆匆忙忙地擦完身体，回到房间坐下来，没多久女侍拿来住宿登记簿。
三四郎拿过登记簿，老实地在上头写下“福冈县京都郡真崎村，小川三四郎，二十三岁，学生”。可是，那女人的事让他很困扰。原本他想等她洗完澡回来后再写，但没办法，女侍就在一旁等着。于是三四郎不得已只好胡乱在登记簿上写下“同县同郡同村同姓，名花，二十三岁”，然后交还给女侍。之后，他拿起扇子不断地扇风。
女人总算回来了。“刚才真的很抱歉……”她说。
三四郎回道：“没关系。”
三四郎从包包里取出笔记本写日记。没什么好写的，要是那女人不在的话，应该会有很多事情可写。不久，那女人说要出去一下，便走出了房间。这下三四郎的日记反而更写不出来了，他开始想……她到底去哪里了？
这时女侍进来铺床。她只搬来了一床大棉被，于是三四郎对她说：“要铺两床棉被才行。”结果女侍尽是推托房间小啦、蚊帐小啦等，一副怕麻烦的样子。最后她说：“现在老板人不在，等他回来后我问他，再把棉被拿来换。”就这样，她固执地铺好一床棉被，并架妥蚊帐后就离去了。
过了一会儿她才回来。“不好意思，回来晚了。”不知道她在蚊帐外做些什么？这时传来匡啷匡啷的声响，一定是带给小孩的玩具在响。三四郎看到她将包袱绑回原来的样子。她在蚊帐那头对三四郎说：“我先进去睡了。三四郎应了声，仍旧坐在门坎上摇着扇子，心想干脆就这样待到天亮算了，可是蚊子嗡嗡袭来，蚊帐外面根本待不住。于是三四郎猛地站起身，从帆布袋里掏出棉衬衫和衬裤穿上，并在上头系上深蓝色的和式腰带，另外还拿了两条毛巾进到蚊帐内。她还在棉被另一头扇着风。
“很抱歉，我很敏感，不喜欢用别人的棉被……不好意思，我要赶一下跳蚤。”三四郎说完后，便抓起刚才铺好的床单边边处开始往她的方向卷了起来。就这样床铺中央筑起一道细长的白色界线。她朝外翻了个身。三四郎将两条毛巾摊开，接在一起，造了一片细长的地盘后，躺了下来。那一夜，三四郎的手脚一点也没有逾越那片窄小的毛巾。他和她一句话也没说，她一样面向墙壁动也不动。
天终于亮了。那女人洗完脸，准备吃早餐时，微微笑道：“昨晚有没有跳蚤啊？”“嗯，谢谢你的关心，托你的福，没事。”三四郎一面认真地答道，一面低下头抓起小碟子里的葡萄干拼命地塞进嘴里。
结完账，离开旅馆到车站后，女人才告诉三四郎说她要搭关西线前往四日市。三四郎要搭的火车不一会儿便进站了，由于火车时刻的关系，她要稍作等候。那女人送三四郎到检票口，恭敬地行了个礼对他说：“给您添了许多麻烦……请多保重。”三四郎一手拿着帆布袋和伞，另一手摘下那顶旧帽子，只说了一句：“再见。”女人一直凝视着那张脸，不过最后她以沉稳的口气笑着对他说：“你真是个胆小到家的人！”这时候三四郎有种像是被弹出站台的感觉。进入车厢后，他的耳朵愈是发烫了起来，好一会儿，三四郎觉得自己无地自容。终于，站务员的鸣笛声响彻了长长的列车，火车启程了。三四郎悄悄地将头探出窗外，她早就离开了，映入三四郎眼里的只有一座大大的时钟而已。三四郎又默然回到座位。同车乘客不少，然而没有人注意到三四郎的举动，坐在他斜对面的男人也只是稍微瞥了回座的三四郎一眼而已。
三四郎被这男子看了一眼时，不禁觉得尴尬。三四郎心想，干脆看点书转变一下心情好了，当他打开帆布袋一看，昨晚的毛巾还紧紧地塞在上方。三四郎将毛巾挤到一旁，从底部胡乱一抓，拿出一本看也看不懂的《培根论文集》。那是本薄薄的、粗糙的、简直是对不起培根的简陋装订书。当初三四郎忘了将这本原来不打算在火车上看的书放进大行李，整理行李时顺便连同另外两三本书一起放进了帆布袋底，这会儿运气真差，正巧抓到这一本。三四郎打开二十三页。即使是其他的书他都看不下去了，更何况是《培根论文集》。不过，三四郎还是乖乖地翻开二十三页，一字不漏地看完一遍，他似乎是盯着二十三页回想昨夜的事情。
那女人到底是谁？世界上真有那种女人存在吗？女人真能如此沉着不在乎吗？是她没常识还是太大胆了？或是太纯真了？因为没有追根究底，所以也弄不清楚。当初要是鼓起勇气追究下去就好了，可是三四郎却很害怕。道别时，还被她那句“你真是个胆小到家的人”给吓了一跳。三四郎二十三年来的弱点仿佛在这次全暴露出来，就算父母也没办法一语道破……
三四郎想到这里就更灰心了。他有一种被乱棒打得抬不起头的感觉。三四郎直觉得对不起《培根论文集》的二十三页。
总之，那么狼狈是不对的。那不是学问，也不是大学生所应具备的东西，而是与人格有关。应该还有一点办法的啊！只不过对手如果老是像那样出现的话，受过教育的自己也只能那样接招罢了。结果就会变成叫自己无法亲近女人了。真是没自尊，太死板了。简直生来就是残废似的，可是……
三四郎突然转变心情，想起别的世界的事情——即将前往东京就读大学。接触有名的学者、认识兴趣品味相投的同学。在图书馆做研究、写作，赢得世俗的喝彩，让母亲高兴。三四郎胡乱地想着这样的未来，心情变得好多了。也因此他已经没必要埋头于二十三页了。这时候他抬起头来，发现刚才坐在斜对面的男人又朝这边看，这次三四郎也回看了男人。
那男人长着浓密的胡须，脸长而瘦骨嶙峋，气质有点像寺庙的祭祀神官，只有笔直的鼻梁带点洋味。长期接受学校教育的三四郎，一看到这样的男人就会认为他是教师。男人身穿碎白道花纹的和服，里面并端正地套着一件白色衬里，脚上穿的是深蓝色的布袜。从男人这一身的打扮，三四郎判断他是位中学教师。在对自己未来怀抱着远大理想的三四郎眼里，只觉得这男人的存在毫无意义。他约有四十岁了吧？看不出来今后他还会有什么发展。
男人不停地抽着烟。缭长的烟从鼻孔吐出来，他交抱着双手的模样看起来很悠闲。就在这时候，男人好像要去上厕所什么的。当他站起身的时候，伸了个懒腰。看来他似乎也觉得很无聊，连刚才坐在旁边的乘客所留下的报纸也无意拿过来翻翻。三四郎灵机一动，于是将《培根论文集》收起来，本想再拿其他小说认真地读一读，可又觉得太麻烦，因此作罢。与其看小说，三四郎比较想借前面乘客的报纸来看。不巧，那人正呼呼地睡着。三四郎伸手去拿报纸时，刻意对蓄着胡须的男人问道：“可以拿来看吗？”男人一脸不在乎地应道：“可以吧！请看。”反倒是拿了报纸的三四郎有点不知所措。
打开报纸一看，没有什么大不了的消息。不消一两分钟，便浏览完了。三四郎将报纸规规矩矩地叠好，归还原位，并微微地向男人点了点头。对方也轻轻地回了个招呼，问道：“你是高中生吗？”
三四郎很高兴男人注意到自己头上戴的旧帽子上头的徽章痕迹。
“是的。”
“是东京高中吗？”
“不，是熊本的高中。不过……”他闭上了嘴。
虽然三四郎很想说他是大学生，但又觉得没有必要说出来，所以就没讲了。对方也应了句：“喔，是吗！”然后又抽起烟来。他并没有问“为什么熊本的学生会来东京”，看来他对熊本的学生并没有兴趣。这时坐在三四郎前面睡觉的男人开口道：“嗯，原来如此。”可是他确实在睡觉啊！既不是自言自语，也没什么意思。
胡子男人看着三四郎，窃窃地笑。三四郎趁机问他：“你要去哪里？”
他慢条斯理地回答：“东京。”听他这么一说，似乎就不像是中学老师了。不过既然他坐的是三等车厢，可见他并不是什么大人物。三四郎不再和那男人搭话了。胡子男人交抱着双手，偶尔用木屐前端在地板上打拍子，看起来相当地无聊。可是那男人的无聊是一种不想开口和人聊天的无聊。
当火车驶抵丰桥时，熟睡的男人兀自醒来，边揉眼睛边下车。三四郎心想，他醒来的时间抓得还真准。说不定他是睡过头下错车站，因此三四郎稍微注意了一下，然后往窗外一看，原来他根本就没坐过头。那男人顺利地通过剪票口，清醒地走了出去。
三四郎松了口气，移到对面的座位。如此便和胡子男人并肩而坐了，胡子男人换坐到靠窗的位子，他正把头探出车窗外买水蜜桃。男人将水果放在座位中间，问道：“要不要吃？”
三四郎道了谢，吃掉一个。胡子男人似乎很喜欢水蜜桃，拼命地吃着。他对三四郎说：“再吃嘛！”于是三四郎又吃了一个。两个人吃着吃着，拉近了不少距离，也聊了开来。
据那男人所说的，桃子是所有水果中最富仙人气息的。味道带点傻气，种子的外观很笨拙，而且上面尽是一个个小洞，长得可真滑稽。三四郎第一次听到这种说法，心想这男人说的话还真无聊。
接着男人又说了。子规最爱吃水果了，而且他是个不管多少都吃得下的男人。曾经有一回他吃掉了十六个大柿子，却若无其事。我才没有子规那般的本事。——三四郎笑着听他说。不过他觉得那男人好像对子规特别有兴趣，三四郎心想，他应该还会再说说关于子规的事吧！
“对于喜欢的东西很自然就会伸出手，没办法，像猪之类的动物虽然不会伸手，但也会凑上它的鼻子。据说如果把猪绑起来让它动弹不得，并在它的鼻端放些吃的东西的话，它的鼻尖就会慢慢地变长，长到可以够着食物为止，没有什么是比心中的意念更可怕的了。”男人说完后便嗤嗤地笑了起来。他说话的方式让人无法区别清楚到底是认真，还是在开玩笑。
“还好我们都不是猪，要是像那样鼻子会朝想要的东西伸长的话，我们的鼻子早就长得搭不了火车了，那铁定很伤脑筋。”三四郎噗嗤一笑，然而男人却出奇地安静。
“真的很危险。有一个叫作莱昂纳多·达·芬奇的人曾经在桃树干上注射砒霜，想实验看看长出来的果实是否也有毒，结果有人吃了那棵桃树上的果实便死了。真危险！不小心一点，可危险了。”男人一面说，一面将吃过的果核果皮用报纸包起来，丢向窗外。
这回没有引起三四郎的笑意。
他听了莱昂纳多·达·芬奇这名字后觉得有点退却，再加上想起昨天那女人的事情，使他突然变得不太高兴，于是静默不语，但对方似乎没有察觉到，又问：“你要去东京的哪里啊？”
“其实我是第一次去，所以也不太清楚……我想暂时先住进公营的宿舍。”
“那熊本呢？”
“我已经毕业了。”
“喔，这样啊！”男人的口气既非恭喜也非不置可否，只说：“那接着应该要上大学了吧？”他用相当平淡的口气问道。
三四郎觉得有点落寞，于是他用“嗯……”回应。
“什么系？”男人又问。
“第一类组。”
“是法学院吗？”
“不，是文学院。”
“喔，这样啊！”他又说。三四郎每当听到这句“喔，这样啊！”心里就觉得很怪。那男人如果不是太伟大，老是把人踩在脚下，就是与大学毫无渊源。但由于弄不清楚他到底是哪一种，所以三四郎对他的态度也很暧昧不明。
两人像约定好似的，在滨松站同时吃了便当。便当吃完了，火车还不启程。从窗户看去，有四五个洋人在车厢前走来走去。其中一对看起来应该是夫妇，大热天的竟然勾着手。女人全身上下穿着纯白衣服，很美。三四郎活到现在只见过五六个洋人，其中两人是熊本高中的老师，当中一位很不幸是个驼背。洋女人方面，则认识一位传教士，脸尖尖的，长得像蟢鱼、鱼之类。也因此，像这么花俏美丽的洋女人令三四郎惊为天人，女人显得相当有气质。三四郎拼命盯着她看，心想难怪洋人会逞威风。三四郎甚至想，要是自己到西洋去，站在这些人之中，一定很没面子吧？当那两个人经过车窗时，三四郎竖起耳朵仔细地听了，结果却一点也听不懂。他们的发音和熊本的老师好像完全不同。
就在这时候，那男人从后面探出头来：“火车好像还不走呀？”他边说边看着刚才经过眼前的洋人夫妇，小声地说：“啊，真美。”然后打了个哈欠。三四郎留意到自己真是个土包子，于是赶紧将头缩回来坐好。男人也跟着回座，并说了句：“洋人还真漂亮！”
三四郎没什么话好回，只是默许地笑笑。这会儿胡子男人又开口了：“我们可真悲哀呀！生的这张脸，这么地贫弱，就算日俄战争打赢，成了第一等的国家也没用。看看建筑物，看看庭园，虽然都和这张脸很相称，可是……你是第一次到东京的，所以应该还没看过富士山吧？等一下就看得到了，你去瞧瞧。那是日本第一的名景，除此之外就没什么值得骄傲的东西了。然而那座富士山是从前就存在的自然景物，并不是我们造就而成的。”男人说毕又嗤嗤地笑了起来。三四郎压根儿没想到在日俄战争之后会遇到这样的人，感觉上他好像不是日本人。
“可是日本今后应该也会日渐发展的。”三四郎辩驳道。
结果那男人却若无其事地说：“会灭亡吧！”
要是在熊本讲这种话，马上就会挨揍。再惨一点的话，可会被当作叛国贼。三四郎生长的环境是没有任何余地可以让他的脑袋容纳这类思想的。也因此，三四郎怀疑那男人是看上他年纪轻而愚弄他的。男人又窃窃地笑了。然而他的措辞又那么沉稳从容，三四郎摸不透那男人，于是默不作声，不再和他交谈了。这时候男人又说：“东京比熊本大，日本又比东京大……”他停顿了一下，看看三四郎，他正侧耳倾听着。
“脑袋比日本大吧？“男人说：“不可以被限制住，就算你再怎么替日本想，也只是害了日本罢了。”
当三四郎听到这句话时，才觉得他的确已离开了熊本，并且领悟到待在熊本时的自己是多么地懦弱。
那晚三四郎抵达东京，胡子男人直到道别时都没有说出自己的姓名。三四郎相信，只要到了东京，像这样的男人到处都是，所以也就没有问他的名字。