林桂生故去了。杜维藩登门，替她办理丧事。

这个奇女子生活在一个不可名状的时代，一手托起两个男人。她效红拂夜奔，把流浪四方的黄金荣打造成上海滩头第一华捕。她于芸芸众生之中慧眼识出杜月笙这个人才，让他接掌自己的衣钵，迅速升到人生的至高地位。但最终，她遭遇了黄金荣无情的背叛，这实则是她难逃的宿命，她只能坦然接受，从此闭门不出，独居于上海城幽深的巷子里。

她的房门只是偶尔被不敢忘恩的杜月笙叩响，再没有第二个人看望过她。她就这样，一个人静静地守护着心里的一片安宁。她从晚清开始，经历了民国初年、北洋、国民革命军北伐、抗日战争、国共内战、新中国，时光如激潮，从她的身边疾速卷过，而她岿然不动，始终在这里静静地观看着。

她的人生曾经历了那么多世事，多到了令许多龌龊的小男人都会感到羞愧。她扔掉第一个男人陆巡警，如同踢掉脚上的一只破鞋子。她坐镇于黄公馆，运筹帷幄，指挥手下人去抢夺烟土，这是黄金荣终其一生也不敢干的事。她和“粪界大王”史金秀、“76号”的佘爱珍一样，都是这个自由时代难得的女性豪杰。

如果说，她们这一生有什么错失，也不过是大时代背景下那暗如锅底的无月天空，许多更龌龊、更猥琐的男人也曾在这个时代存活，他们从未受到过责难，谁又有资格责难这些女人？

俱往矣，一个伟大的混沌时代过去了，白相人阿嫂从此成为永恒的绝响。

这世上仍然有杜月笙一样的人物，茫然，孤寂，落寞，于漫长的人生之路上孜孜求索，于黑暗与绝望之中等待着他们的引行者。

但再也没有林桂生了，再也没有了。