我们摊开纸张，低头一看，是个广告项目梗概。具体的行文用语也不累赘重复了，内容是洗发水广告，视频类，看上去能赚钱。

这答案呼之欲出，老王却突然开口说话。

“洗发水？成龙大哥的那个么？”老王说。

“什么？”我惊道。

也难怪王明后联想到成龙，主要那广告太魔性了。“霸王洗发水”当初以一种不可思议的热度席卷大陆，各大播主的剪辑合成，二次创作，也为它的流行添砖添瓦。当然，它独创的特效词汇，更让它的传播速度如虎添翼。

“duang duang duang~”一听就印象深刻了。

“就得是他啊！洗发水能火过他？”王明后说。

“老王，你看那公司会请成龙大哥那样的大腕吗？”我问道。

“……”

王明后开始骂广告公司。

那公司太穷。

王明后虽然思维跳跃，但脑筋不傻，他吐槽道：“能请洪磊那种人，说什么都不会太富裕！”

我也说：“这想法得要作废，请成龙那样的大腕拍广告……那不是哪一家都能做的。更何况，营销，造势，注水，也能把数据搞出来……哪一笔不需要钱？把项目做出来，就足够了！”

王明后听罢，一阵沉默，忽然长叹口气。

致敬这广告，肯定不能做了。

“老板既然叫我们做设计，那必然得用成本低的方案，不然，没办法与别人分庭抗礼。”我评价道，“如果有大理想，也不会做广告了，想赚钱的都是一个想法，找个低成本的项目，再高价格卖出去！”

我以前学影视制作时，也了解过行情。

拍电影、拍电视剧其实都差不多，投资商都希望少点成本，多点收益，在制作上少少投钱，在宣传上多多注水。制作方由此生存挺难的，毕竟不是哪家剧组都有名角在扛柱子。

“我们就不该考虑演员，只做内容。”我说。

“好！”老王也毫不犹豫，“那你说，要注意什么？”

“骗术！”我说。

“……靠！”

“广告有三点重要！”我向老王解释，国产广告因为受电视台收费政策影响，时长多半是十五的倍数。“大多数电视台收费标准是每五秒进行一次收费。可五秒，却很难做成一个完整的广告，所以渐渐形成了以十五秒为基础时长的广告。这风气从电视台也渐渐影响到互联网界，视频网的广告时长，也多半是十五的倍数。”

“时间短，还想吸引观众，就得采取点不一样的手段！”我解释道。

老王听了，不住点头。

他问：“那你觉得用什么手段？”

“恐惧！”

“……”

“幽默！”

“……”

“偷换概念！”

“……”

“人生活在恐惧之中！”我说。

我也身在畏惧中。秋冬的风很冷，大槐树也没有枝叶，结实的树干上铺有厚厚的青苔，干枯笔挺的树枝指向天空。我把手塞进口袋里，和老王从校门口绕回去。中午的校园很安静。操场上有两三名学生在慢跑。

我们走上石阶，夹缝里是滑腻的苔藓。

“怕死，所以保健品卖得好。

“怕找不到好工作，所以教育赚钱。

“怕被人说土，说丑，奢饰品也就畅行——投资理财、保险风投，难道不也是因对货币贬值、意外事故担忧而盛行吗？营销号泛滥、传销频出，难道也不是在令人恐惧、制造焦虑吗？

“打开电视，泛滥的医生、律师、专家、教授……打开网络，各类‘权威’，各路大V，这不也是不能免俗，在利用畏惧吗？

“害怕死亡。

“害怕生病。

“害怕被父母、领导、老师批评……

“害怕细菌病毒、生态环境危险、化学伤害、行凶伤人、不健康的饮食——当代社会的传媒每时每刻在给观众施加这种危机感。只要能恐吓住他们，他们就心甘情愿地从口袋里往外掏钱。

“道德绑架。

“从众心理。

“求异思维。

“精英思想。

“仇富情感。

“恐惧被传媒广告玩弄得淋漓尽致，他们让人类社会堆砌成一座座血肉模糊的金字塔。民众，在这个金字塔内互相撕咬残杀……当今社会没有穷到饿殍遍野的地步，可处处心理，却犹如古罗马角斗场的弱肉强食，这又是为何？

“因为，人类啊——无法摆脱这种时时刻刻被隐藏的恐惧感。”

我低低地叹息。

王明后目瞪口呆。“我从来没有想过这些！”他说。

我拍拍他的肩，继续分析：“人的大脑对恐惧印象深刻，是生理上的一个条件反射——而幽默，能平息这种低落。当人高兴时，大脑会产生多巴胺，暂时得到满足。在这种反复刺激下，人会产生幸福的感受，信任也轻而易举，产品不说卖不卖得掉，至少广告他们不厌恶了。”

王明后点点头：“是了。”

他接着问：“那张冠李戴呢？”

“很多例子，把牙膏、化妆品当药品卖；把药品当礼品、饮料、糖果卖；把水果当保健品卖；把烟酒当奢侈品卖……太多了！”我耸耸肩，“还有儿童牙膏、成人牙膏……男性饮料、女性饮料——有些划分是人为的，而我们上了大当！可仔细想起来，只要成分无害，广告也无所谓了。”

“但这是骗人啊！”老王气急败坏道。

“可上当的人，总以为自己是聪明的！”我说，“这不会因为你，或者我，而发生任何改变。若是一个人曾经在广告中获得好处，他便相信广告真实；他曾在广告中受到伤害，他便认为其虚假——如果一个人好坏兼得，他便以为，自己收获了经验，有了区分广告对错的能力。”

老王说：“难道没有？”

我摇摇头：“他只能分辨曾经上过的当，又怎么能把广告中所有的陷阱都排除呢？”

王明后目瞪口呆。

这是他从未想过的事。

他乍一认识到，冷汗直冒。

他说道：“张幕，先别急着搞广告，我们再想想其他办法，能不能混到影视圈！”王明后是学计算机的，上课马马虎虎，放学浑浑噩噩，他知道不能依靠他的专业。文娱更赚钱，他便想进这行。

可昧良心！

他一下子接受不住了！

王明后不算是顶坏的人，他不曾大奸大恶，乍闻这一说法，当即捂着脑袋往回跑。

恰巧我前桌出教室门，一眼望见，惊得手足无措。他悄摸摸过来，问我道：“你打了他？”

“怎么可能。”

“……”

“你怎么没回去？”我反问道。

“刷题呢！”

我前桌被带跑了话题，等他想再次问老王，也不知从何处开口了。

下午的课程照旧进行，我们学校老师吧，整体素质都还行，上课虽谈不上生动活泼，但也严谨有序。

中学老师上课传授的知识，是一种基础技能。可有的东西，他们未必也懂。

“文学艺术、绘画音乐、书法雕刻、影视作品，各方面繁荣发展，对我国文化建设起着至关重要的作用。”老师满心骄傲，在课堂上朗声授课。

说到这里，他非常诚恳地说：“现在，这些行业发展上有一些问题，好作品太少了，特别是影视作品，大多脱离实际，不切合生活。我一个小老师，改变不了这些，只能寄希望于在座的各位，今后若是从事这行，还希望大家创作出更多的真实作品！”

同学们纷纷鼓掌。

我心想：“假的。”

影视创作本来就是虚构故事，纪实题材占的比例微乎其微。现在行业内作品不好看，多半是逻辑结构不自洽、影视剧本节奏差、镜头感糟糕、演员演技有问题……和不切合生活两回事。

文娱原是假的，广告也一样。

让虚假显得真实，便是它的技巧。观众在这类虚假中得以娱乐，也收获反思，一些被庸碌生活掩盖的情感，可以在影视作品中得到共鸣，心灵得以升华。

“若是真