作家余华在谈到他的新作《兄弟》时，说了这样一段话，他说：我最初构思《兄弟》时，是准备写一部十万字左右的小说，可叙述统治了写作，篇幅超过了四十万字。写作就这样奇妙，从狭窄开始往往写出宽广，从宽广开始反而写出狭窄。这和人生一模一样，从宽广大路出发的人走到最后常常走投无路，从羊肠小道出发的人却能够走到遥遥的远方。无论写作还是人生，都应该从窄处开始，不要被宽阔的大门所迷惑，那里面的路没有多长。

窄处是孤独的，但孤独的生活不一定是悲剧，很多时候，你的孤独往往能够化作一个坚硬的盾牌，保护着你。如果将孤独比作一道门，那么在孤独门外会有各种喧闹的**，而享受孤独的你则在屋内修养自我。

一位老人总是很认真地给小辈们讲述那个“农夫和扁担”的故事，说是有个农夫买了条新扁担回家，可是横着进不去屋，竖着也进不去屋。农夫眉头一皱，想到了一个办法，他“喀嚓”一声把扁担拦腰折断，这回顺利进屋了。

小辈们三言两语地取笑农夫。有的说，把扁担顺过来，不就进去了；也有人调笑说，干脆把门阔的宽大些，会省去很多麻烦。老人等的似乎就是这句话，他说，真正有智慧的人，都居住在窄门里，他们从窄处向宽处走。住在宽大的门里，进出虽然方便，却容易滋生惰性。窄门里是冷清的，能坚持这份孤独的人不多，宽门虽然门庭若市，却千人一面。

其实，老人所说的是一种生命态度。宽门与窄门，隐含着两种不同的人生哲学。应该说，这个老故事被老人注入了全然不同的内涵，当然，他也一直抱着这种生命态度在生活。

在最艰苦的日子里，老人选择了“住进窄门”。他是个医生，曾经响应号召下了乡，在那里，一个北大医学系的高材生，变成了背着药箱跋涉山路的“赤脚医生”。那时，一个年轻漂亮的北京籍女护士出现了，他的心里亮起了一盏明灯，这个女护士后来成为了他的妻子。

他的医术很好，十里八村的老乡每天排着队来找他看病、开药、批假条，遇到病情严重的人，他还要带着乡亲将人抬到几十里外的市医院救治。那段时间很劳累，但他过的很充实。

夜深人静的时候，人都散了，他便点起煤油灯，捧着厚重的医学书籍，如饥似渴地扎入其中。即便是在吃了上顿没下顿的日子里，他也从没有放弃学习。夏天，蚊虫肆虐，他就燃点艾蒿，在烟下读书。遇上大雨天，屋外下雨，屋内也下雨，床头、书桌、诊疗台上摆满各式各样的盆碗，他就蹲在这些叮当作响的盆碗之间，看书、做笔记。寒冬，雪花飞舞，北风透过并不严密的门窗钻进屋子里，凉气袭人，而他心在书里，浑然不觉。

后来，老人带着一家返城，很快成了远近闻名的外科第一把刀，他出了几本书，都在医学界有一定的影响。如今，他已经到了古稀之年，仍常在国内外医学刊物上发表文章。终日饮酒麻痹自己，最后被酒精侵害了大脑，握笔手都发抖，就更别说握手术刀了。

与他同时下乡的还有一位上海籍的赵姓医生，他选择了“宽门”，积极参加了当时的一些运动，然而事业发展并不如意，于是自叹怀才不遇。

人生犹如一次旅行，在漫长的旅程中，唯有学会拒绝**，才能到达成功的彼岸。学会享受孤独，因为孤独往往能够帮助我们认清自我，让自己找到属于自己的目标。

理智地面对身边的**，让自己的人生拥有独立的空间，不要因为暂时的困境，而放弃了自己的理想，更不要因为自己暂时的孤独，而选择投靠外界的**，要知道**往往是一个个的陷阱，陷下去就是万劫不复。