又是一个礼拜日，

又是无处可去的日子。

大学毕业已经七年，

却始终住在集体宿舍里。

房间里小青年打闹嬉戏，

因为她们小我十好几。

礼拜天男友来来往往，

我得知趣儿给她们腾地儿。

办公室玩牌和闲聊者齐聚，

若在那里看书就变成了异己。

七年中迎来送往一批又一批，

连同宝贵时光也都随之流逝。

无处可去！

无处可去！

我漫步在周围的马路上，

一次又一次。

突然，

百货商店那宽大的橱窗引起我的注意。

我贪馋地看着它，

艳羡那里摆放的玩偶、鞋帽和布匹……

连它们的空间都能那么宽敞而又独立。

我多么渴望得到一间小屋子，

哪怕就是这橱窗，

哪怕它没有玻璃。

或者它阴暗而又潮湿，

就像我们那不足五米的“读者接待室”。

只要能让我住进去，

我就决不会嫌弃。

只要这个空间只属于我自己，

那么我的时间也就会复活。

我要在这个空间里熬尽血和汗，

让每一个细胞都爆出光和力。

可惜，

我只能看着别人分房子，

因为他们具备分房子的先决条件。

那就是们都有家庭和子女。

而我虽然也曾结过婚，

虽然已经四十而有余。

可是在当权者眼里——

既然离异就不算有家庭，

独身者的生活不能予以考虑！

回归集体！

不给房子独居！

因此，我至今要不到房子，

时间啊，

时间都付诸流水白白消逝。

1985年6月