1922年7月中旬的一天晚上，志摩如约前往伦敦的汉姆斯特德去会见英国著名小说家曼殊斐尔(Katherine　Mansfield)。那天下着雨，他独自走在昏暗积水的街道上，连问带找，终于寻到了曼殊斐尔寄居的公寓：彭德街10号。

志摩最先认识的是曼珠斐尔的丈夫麦雷(John　Middleton　Murray)，他是伦敦《Atheneaum》杂志的总主笔，诗人，著名评论家，也是曼殊斐尔一生最后十余年间最亲密的伴侣。

几天前，志摩和麦雷在伦敦嘈杂的A?B?C茶店里，讨论起英国和法国文坛的现状，志摩顺便提到近几年中国的文艺复兴，在小说创作上受俄国作家的影响最深。没想到麦雷高兴得几乎跳起来，因为他们夫妇最崇拜俄国的几位文学大师，他自己特别研究过陀思妥耶夫斯基，写有《陀思妥耶夫斯基的批评研究》。曼殊斐尔可称得上是契诃夫的私淑弟子了，她终生钦佩契诃夫，是这位俄国大师教她用最精练的笔墨去描绘周围的生活和人。夫妇俩常在一起抱憾英国人始终不关注俄国文学，所以英国小说在艺术表现上还脱不掉维多利亚时期的俗气。志摩趁便问起曼殊斐尔的近况，麦雷说还过得去，所以这次敢从瑞士来伦敦住两个星期。麦雷留下地址，邀请志摩星期四晚上到他的寓所来。

曼殊斐尔生于新西兰的惠灵顿，是位银行家的三女儿。青年时就读伦敦皇家学院，开始学习写作。她爱好音乐，大提琴拉得相当出色，还曾在十八岁时进入惠灵顿皇家音乐学院学习。她最终走上了文学的道路，也把音乐的韵律美带进了她的小说。她的生活很不幸，第一次婚姻是失败的。她在德国生下的婴儿又不幸失踪。她后来在英国认识了麦雷，两人情投意合，生活在一起。但她的身体太虚弱了，禁不得伦敦雾迷雨苦的天气，感染上了肺结核，医生甚至说她不过两三年的寿限。麦雷为在有限的光阴与安琪儿似的爱妻相伴，宁肯放弃了自己的一部分事业，与妻子常住国外寻求健康。曼殊斐尔十分珍惜这无多的生命时光，她要像夏夜榆林中的鹃鸟，呕出缕缕的心血来谱成无双的情曲，就算唱到血枯音嘶，也不忘尽情多为自然界添几分美韵，牺牲了自己，也要给苦闷的人间带去几分艺术化的精神安慰。

志摩读过曼殊斐尔用心血凝成的两本小说集《幸福》(Bliss)和《花园茶会》(Garden　Party)，单凭这两部书里的二三十篇小说，就为曼殊斐尔赢得了英国文坛的稳固地位。因为她的小说不是一般的小说，而是纯粹的文学，真的艺术。她从事创作，不为暂时博得大众的欢迎，而只想留下几小块时光掩不暗的纯晶，哪怕只得到少数知音的赞赏便足矣!

志摩喜欢曼殊斐尔散文化抒情、诗意的笔调，文字色彩又是那么的素雅恬淡，她笔下的许多文字简直就是一首首优美的散文诗。志摩佩服她敏慧、活泼的才思，她总能以敏锐的观察、细腻的感受，深入人物的内心世界，刻画人物的灵魂。

志摩怀着对曼殊斐尔的景仰与期望按响了彭德街10号的门铃。出来开门的是麦雷，他见志摩一副狼狈的样子，手里拿着雨具，还抱着几卷画轴，忙把他让了进来。志摩坐在狭长的房里，并没见到个人影，他原想曼殊斐尔会笑吟吟地从壁炉前的沙发上站起来和他握手问安。他环视四周，只见鹅黄色恬静的灯光，壁上炉架上杂色的画架与画件，炉前围列着几张有彩色画套的沙发。

麦雷陪志摩闲聊着，谈的是东方的观音和基督教的圣母，进而说到圣母形象似乎是所有宗教里不可少的象征。这时，门开了，进来一位年轻女子含笑站在门口。志摩心里一惊，难道她就是曼殊斐尔，一头的褐色鬈发，几乎遮住了圆圆的小脸，眼睛活泼地转动着，嘴也生得俏皮，配着一身鲜艳的衣装，漆鞋，绿丝长袜，银红绸的上衣，绛紫色的丝绒裙，亭亭得像一株临风的郁金香。麦雷介绍说，这位小姐是房子的主人、画家，壁上挂的画，大都出自她之手。

紧接着，又接连进来三位朋友，其中一位志摩在傅来义家见过。他们都是来看望曼殊斐尔的。麦雷说今天天气不好，她就不下楼了，请他们上去看她，并叮咛别谈太久，不要让她感到疲倦。说完，麦雷又向志摩谈起中国的书画，志摩刚好就把随身带来的画轴打开给麦雷看，一幅是赵之谦的《草书法画梅》，一幅是王觉斯的草书，一幅是梁山舟的行书。志摩随着开启画轴，简单讲了些书法大意。

这时，志摩心里已颇感失望，冒雨前来拜望心仪已久的曼殊斐尔，偏偏她不下楼，实在是运气不好，人家老朋友上得楼去，我一个外国生客，想是没这福分了。他一看表，已经十点半，只得起身告辞。走出房门，他一边穿雨衣，一边与麦雷话别：“我很抱歉，打扰了您一晚，我本来希望见见曼殊斐尔女士，可惜她不能下楼。”不想麦雷诚恳地说：“如果您不介意，不妨上楼一见。”志摩喜出望外，立即脱下雨衣，跟着麦雷一步一步走上楼。

楼上这间房不大，单一张大床就几乎占了房的大半。墙壁是用画纸裱糊过的，挂着几幅想必是女主人画的油画。志摩与曼殊斐尔坐到床左贴壁的蓝丝绒沙发榻上。他从曼殊斐尔娟秀清丽的容貌和轻灵飘逸的气质，领略到一种最纯粹的美感，难以用言语传说。

曼殊斐尔穿着锃亮的漆皮鞋，闪色的绿丝袜，红丝绒的转裙，嫩黄薄绸的上衣，领口是尖开的，胸前挂着一串细珍珠，袖口只齐肘弯。志摩完全被她的美质震惊了，她那眉目口鼻的清秀明净，让你觉得仿佛面对自然界的杰作，无论秋水洗净的湖山，霞彩纷披的夕照，还是南洋莹澈的星空，都无法与其相比，那不是单一的美，而是整体的美，纯粹的美和完全的美。这种美无法加以分析，只可感不可说。志摩仿佛瞬间即在伟大深刻地刺激中经历了无限的欢喜，在崇高的人格中解化了自己的性灵。曼殊斐尔像印度最纯澈的碧玉似的容貌，充满了灵魂的妙眼神光，最和软的春风似的娴静神态，就让你觉得那是个透明体，只惊讶于它粹极的灵彻性，却看不见一丝杂质。这清极超俗的美，比得上阿尔卑斯山岭万古不融的白雪。

对志摩来说，曼殊斐尔的声音之美，又是一个奇迹。那一个个音符从她脆弱的声带里颤动出来，让你觉得像听音乐似的。而且，它在你尘间凡俗的耳边，启示出一种神奇的异境，仿佛蔚蓝的天空中一颗一颗的明星先后涌现。这仙乐似的音浪，不仅引起你听觉的美感，竟似通到你的心灵最深处，抚摩你蕴而不宣的苦痛，温和你半冷半僵的希望，洗涤你窒碍性灵的俗累，增加你精神快乐的情调，就像凑在你灵魂的耳畔私语你平日所冥想不到的仙界的消息。

曼殊斐尔告诉志摩，她刚从瑞士回来，在那里和罗素夫妇的寓所住得很近，常在一起聊天，谈到东方的艺术。她喜欢中国的诗歌，特别爱读魏雷翻译的唐诗，那样的艺术在西方真是一个意外的发现。最近劳威尔(Amy　Lowell)所译的中国古诗却很使她失望，说根本不是那么回事。

“徐先生，您翻译过诗歌没有？您应当试试，中国诗只有中国人能译出神韵。您也写小说吗？俄国作家除了契诃夫，还有谁在中国最有影响？”曼殊斐尔轻柔地问。

“很遗憾，我没译过古诗，那需要超卓的才情和出色的英文。可惜我都不够。不过，如果您喜欢，我回去后可以试着选译几首寄给您。我自己想写小说，但还没开始。俄国作家中，托尔斯泰和屠格涅夫，还有陀思妥耶夫斯基，对中国现代文学都有很大影响。”志摩恭敬地答道。

“您喜欢读哪几家的小说？”

“我喜欢哈代和康拉德。”

“那是真正的美的文学。”她的眉梢耸了一耸笑道，“您回国后打算做什么？我希望您千万别搞政治。”她收起笑容严肃地说，“现代政治的世界，不论哪一国，都是一乱堆的残暴和罪恶。还是让文学来纯化您的心灵。您喜欢我的小说吗？”她的语调又缓和下来。

“那是太纯粹的美的艺术，恐怕一般人反而不认识。”志摩动情地说。

“当然，这就对了，我们决不流俗。”

“我想以后若有机会，把您的小说译成中文出版，愿先征得您的同意。”

“那当然可以，只怕不值得您劳神费力。”

志摩看出曼殊斐尔有了一丝倦意，起身打算告辞。曼殊斐尔依然显得兴致很高，她说希望志摩再来欧洲时，到瑞士美丽的琴妮湖畔去找她，她最喜欢玩赏风景。志摩满口答应了，与她握别时连声说：“瑞士见。”

“那二十分不死的时间”竟成了他们的永诀。1923年1月9日，曼殊斐尔于法国枫丹白露去世，年仅35岁。3月11日，志摩怀着无限的哀思写下《哀曼殊斐尔》一诗，寄托自己真心爱慕的衷情和悼亡的思绪：

我昨夜梦入幽谷，

听子规在百合丛中泣血，

我昨夜梦登高峰，

见一颗光明泪自天坠落。

……

我与你虽仅一度相见——

但那二十分不死的时间!

谁能信你那仙姿灵态，

竟已朝露似的永别人间？

……

我当年初临生命的消息，

梦觉似的骤感恋爱之庄严；

生命的觉悟是爱之成年，

我今又因死而感生与恋之涯沿!

同情是掼不破的纯晶，

爱是实现生命之惟一途径；

死是座伟秘的洪炉，此中

凝练万象所从来之神明。

我哀思焉能电花似的飞骋，

感动你天日遥远的灵魂？

我洒泪向风中遥送，

问何时能戡破生死之门？

志摩是信仰感情的人，他在诗的第一节借“子规啼血”的典故，渲染悲切的气氛。紧接着写到古罗马郊外那座静偃诗骸的墓园，感情的灵性附丽在喧嚣的青林边，幽思绵绵，哀思泉涌，慨叹明灯似的理想，五色的彩虹，为何不永驻天边。情动于中，志摩潸然泪下，泪花里浮现起相见的情景已如朝露，却又想见这颗美丽的灵魂笑归仙宫。他记起与曼殊斐尔相约，待重返欧洲，到瑞士再见于琴妮湖之边。但此时，他只有怅望青天，泪下点点。悲切的怀念一层层加深，哀怨的追思一缕缕浓重。最后三节诗里，志摩道出了自己对生命的体察、启悟和一种神秘的思考，耐人沉思寻味。他无非想说明，生与恋，爱与死，是生命的一切意义所在。他把爱视为实现生命的惟一途径，把死亡看成凝练神明的归巢。志摩只有把悲思化作两行清泪向风中遥送，斯冀渗润那宁谧安魂的墓园。

这首诗似一杯苦涩的甘醇，淡淡的忧伤，浓浓的眷恋，流溢出浪漫的感伤，表现志摩对曼殊斐尔的深深的敬仰和爱慕。志摩并没在诗中直抒悲痛，而是通过描绘一种迷离的情景，塑造一种虚幻的形象，创造一种朦胧的意境，传达一种深沉的思考。缠绵悱恻的哀思全在如泣如诉的抒情里了。

美感的记忆，是人生最可珍视的财富。志摩与曼殊斐尔会见，那瞬间产生的纯粹的美感，使他经历了一次灵魂的蜕变与涅槃。她那清风鸟鸣般的话语，她那灵姿仙态的美质，她那对纯美艺术追求的精神，她那意蕴精深的作品的光彩，永远融入了志摩的血脉。曼殊斐尔是他进入艺术天国的一把钥匙，是他灵府里的又一部宝藏。

曼殊斐尔逝世的第二年，志摩和陈西滢的《曼殊斐儿小说集》由商务印书馆出版。1927年，志摩又自己翻译了《曼殊斐尔小说集》，篇目由原来的两篇，增加到八篇。这是他对曼殊斐尔的最好纪念。