巴金在怀念老舍的一篇散文中说：“他虽然含恨死去，却留下许多美好的东西在人间，那就是他那些不朽的作品。我单单提两三个名字就够了：《月牙儿》、《骆驼祥子》和《茶馆》。”

《月牙儿》脱胎于老舍在1932年上海“一?二八”事变时商务印书馆大火中化为灰烬的长篇小说《大明湖》。那是其中“最有意思的一段”，但“它在《大明湖》里并不像《月牙儿》这样整齐，因为它是夹在别的一堆事情里，不许它独当一面。由现在看来，我愣愿要《月牙儿》而不要《大明湖》了。”可见老舍对《月牙儿》钟爱。

我一向觉得《月牙儿》和《我这一辈子》是老舍最好的两个中篇小说，且风格迥异。

我想，熟读《红楼梦》的老舍或许是有意将曹雪芹理念中天生“蜗居”在大观园里超现实的“女儿们”进入社会以后的命运悲剧，外化了一些在《月牙儿》里。简言之，曹雪芹笔下未出嫁的青春女儿最是“清爽可人”，须眉浊物则“臭气逼人”。女儿一旦进入男权的社会藩篱，纵使清爽得洁身自好，也难逃被侮辱与损害的厄运。像这样艺术地表现出的无法避免的悲剧宿命，才是人间真正的大悲剧。同时，艺术的悲剧审美价值，也是在这里才最能得到体现。

《月牙儿》即是如此，表面是写一对母女被社会逼良为娼的故事，但它锋刃的笔锋无疑是指向了社会这座“大监狱”。情节其实很简单，父亲去世后，母女俩相依为命。母亲为能养活女儿，用尽了包括改嫁在内一切抗争的办法，最后不得不靠卖身支撑生活。随着女儿长大和母亲日渐的人老色衰，如何摆脱饥饿的生命抉择无情地落到了女儿面前：是重叠母亲的“身影”，靠出卖青春的肉体过活，还是走一条纯真清爽的“女儿”之路？因为母亲“那个挣钱方法叫我哆嗦”，女儿不惜与她瞧不起的母亲分手，却不得不像当初母亲一样“漂流”在险恶的社会漩涡，受到的是各种碰壁和屈辱，被诱骗失身以后，还在挣扎，她不甘就让自己清爽的女儿身沦落为一个打情骂俏的女招待。但一切的努力都拗不过“肚子饿是最大的真理”，“若真挣不上饭吃，女人得承认自己是女人，得卖肉！”而且，她像当初母亲靠“卖肉”养活自己一样，也靠“卖肉”养起了母亲。

如果说母亲的“堕落”还算茫然的被动，女儿的“堕落”虽有太多的无奈，却也有几分清醒的主动，这就使作品的悲剧气氛更加浓重。每读到此处，我总觉得，深刻懂得古希腊悲剧美的老舍是艺术地将“俄狄浦斯”注定“杀父娶母”的情结溶解在了这里。换言之，这种命运的悲剧是无法摆脱的：“我的妈妈是我的影子，我至好不过将来变成她那样，卖了一辈子肉，剩下的只是一些白头发与抽皱的黑皮。这就是生命。”

然而，潜藏在她灵魂深处的“清爽”之气以及青春的生命之美并没有完全泯灭。表面看来，似乎她的“良心”、“自尊”和“道德”都让位给了用肉体换来的活命钱。那是因为“我爱活着，而不应当这样活着”。当她被“讲道德”的大官抓进“感化院”，接着又被投进监狱以后，她竟清醒地意识到“自从我一进来，我就不再想出去，在我的经验中，世界比这儿并强不了许多。”一个清爽女儿的生命抗争就这样被毁灭了，可她对于这个世界的不屑却分明产生出悲剧精神的诗意美，正像小说开头时那“带点寒气的一钩儿浅金”月牙儿，凄清、悲切、幽怨，如“一阵晚风吹破一朵欲睡的花。”

在小说中，“月牙儿”还有更深一层的意味，它是作品中唯一的抒情物化对象，是唯一可以和女儿进行精神沟通的伴侣，甚至可以说是互映的另一个自我，也是唯一使作品的节奏与结构达到“匀调之美”的旋律载体。老舍说过，“《月牙儿》是有以散文诗写小说的企图的。”那诗意就全在这残缺的发出微弱而幽微的光的月牙儿上蕴溢出来。女儿的命运遭际不就形同一弯可怜的高悬无依的月牙儿？一次次的抗争都在欲设的陷阱里灭顶，不正如同月牙儿被周遭的暗夜无声地吞噬？同时，堕落的肉体之下，不也还残存着月牙儿一缕莹白的“清爽”与高洁？

《月牙儿》是一篇精致的充满了悲剧美的诗意小说。

老舍有本事在他的小说里让性情最善良、地位又最低下的小人物遭受最悲惨的命运。《我这一辈子》全篇写的就是一个社会地位卑微的“臭脚巡”“一辈子”的生活悲剧。

简单说，所谓悲剧就是展现抗争命运而又抗不过命运的过程，在《我这一辈子》里，就是“年头儿的改变不是个人所能抵抗的，胳膊扭不过大腿去，跟年头儿叫死劲简直是自己找别扭。”换言之，也就是“生命简直就是自己和自己开玩笑。”

其实，“我”从一开始就想顺应着命运，以能使自己的生活好起来。他先是为自己在太平年月学了裱糊匠的手艺不愁饭吃而得意，后来又是那么庆幸自己及时地改做了巡警，因为“年头儿的改变教裱糊匠们的活路越来越窄”。但他的悲剧并不因他的这种“精明”而避免，相反，正是他的“精明与和气”给他带来了倒霉的“背运”：“俏式利落”的老婆跟着“傻大黑粗”的师哥跑了；学会了“汤事儿”，给人守宅门，提拔为“三等警”，尔后又当巡长，“对付”了20年，最后却让“惹祸”的胡子给弄丢了差事；盘算着含饴弄孙的福分时，儿子死了。人生五十，已走到绝路。他是真不能明白，“在我这一辈子里，我仿佛是走着下坡路，收不住脚。心里越盼着天下太平，身子越往下出溜。”到头来，“还得拿出全套的本事，去给小孩子找点粥吃。……豪横了一辈子，到死我还不能输这口气。”

小说以第一人称回忆的口吻写成，并偶尔在“过去”和“如今”的时空出现一次闪回，亲切感中透出的却是更多的仇怨，情节的转承起落全在不动声色的平铺直叙里完成。像《月牙儿》一样，表面不起任何波澜，潜流里却纠结着巨大的悲剧。

让“我”背运的“丢老婆”和“兵变”，只是“我”这一辈子经历的两件大事，而老舍的笔从写“我”15岁学徒开始，就时时若隐若现地指向了国民性的批判。这种批判也表现在两个方面，一个是对“人”的，一个是对“制”的。两者又是互动有牵连的。前者在“我”得出的人生经验里屡见不鲜，比如他常提醒自己“别再为良心而坏了事；良心在这年月并不值钱”；又比如“在这群‘不够本’的人们里活着，就是对付劲儿，别讲究什么‘真’事儿。”　还有像“总队长”不敢违抗冯大人的“条子”，“一个人的虚荣心每每比金钱还有力量。”等自我的感叹，都是随处可见的明证。

后者则最明显地表现在“我”对改制的看法上：“兵变”使大清国改为了民国，可大清的专制还有个“准谱儿”，到了“自由”的民国，“一个小官都比老年间的头品大员多享着点福。”；“兵变”中“我”所见的“辫子兵”就地正法一个孩子的罪恶行径以及军阀官僚的巧取豪夺；“在这么个以蛮横不讲理为荣，以破坏秩序为增光耀祖的社会里，巡警简直是多余。”

两个方面，两种角度散点聚焦式的批判都是异常深刻和尖锐的，而这一切全由“我这一辈子”的沧桑阅历里潜移默化地生发蔓延开来，显出了老舍艺术上的匠心独运。他在《我这样写〈小坡的生日〉》一文里曾说：“有人批评我，说我的文字缺乏书生气，太俗，太贫，近于车夫走卒的俗鄙；我一点不以此为耻！”《我这一辈子》纯然就是以一个老巡警口述自传的形式，将这样“俗鄙”的文学艺术呈现了出来，语言、语气、语调、语式，乃至其中包含的各种神情、姿态，都活脱脱一个老北京的巡警。这当然也是最老舍式的，近乎流水帐似的俗白叙述，使一个“小人物”五味俱全的命运切片，淋漓尽致地解剖在“大社会”的显微镜下，艺术上达到了一种大巧若拙的浑朴之境。

小说最后一段文字，可以把它看成既是对悲剧情节的升华，也是对悲剧艺术的点题。因为“我”的“笑”，是由一辈子的人生血泪得来；而悲剧又是一种含泪的笑的艺术。在“我”已经能够“摸到了死”的时候，却“还笑，笑我这一辈子的聪明本事，笑这出奇不公平的世界，希望等我笑到末一声，这世界就换个样儿吧！”

悲剧似乎在“笑”中结束了，实际上却是在“笑”中延续着。这是老舍刻意要留下的巨大的艺术想象空间。读过老舍短篇《微神》的第一段文字，你也许就会产生疑惑，如此幽丽、温婉、轻柔、曼妙，远离了“俗”、“白”的铺陈，如此亦真亦幻、如影如梦、诗情浓郁的蕴染，哪像是老舍的笔墨。他从来不正面写爱情，“题材上不敢摸这个禁果”，即便写也“差不多老是把恋爱作为副笔。”这使《微神》成为了老舍小说中唯一一篇以爱情为主题的“另类”精品。同时，也成了他最“心爱的一篇”小说。借用《微神》里的话，它是“自然而然地从心中滴下的诗的珠子”。

或许这不仅仅是因为里边承载着他初恋的感情，尽管“初恋是青春的第一朵花”，“初恋像幼年的宝贝永远是最甜蜜的。”　老舍的挚友罗常培在他早写于抗战时期的《我与老舍》一文里就“泄露”说，《微神》“就是他自己初恋的影儿。”——一段未能缔结姻缘的感情，“那位小姐的父亲当了和尚，累得女儿也做了带发修行的优波夷！”

但我想，老舍珍爱《微神》，除了里边有他真情诗意恋爱的折光，是至纯至爱刻骨铭心的一份情感蚀刻，更重要还在于它所蕴涵的艺术品质显示出来的悲剧审美力量，决定了它是一件放射出永恒魅力的文学珍宝，是一件有独特精美韵致的文学雕塑。世界文学名著中作家由自己的切身初恋而写成诗意伤感的长篇小说，给我留下深刻印记的是德国作家歌德的《少年维特的烦恼》和法国作家拉马丁的《格莱齐拉》，而老舍是把一场忧郁哀伤的初恋悲剧浓缩在了一个短篇。

情节由散文诗般奇幻诡谲洒满了梦影的三角的山坡开始，轻轻挑开温香甜蜜又带了一点幽怨的梦的幕帘，再由一所“静寂与整洁”的小房子引领出幻景下那只我认识的“锈着白花的小绿拖鞋”，便“拖”出一段如春雨秋霜般平凡的爱情故事。小说中，老舍分明是将“小绿拖鞋”作为了一个象征，它“拖”着初恋梦的颜色，也“拖”着那颜色消失之后残破的梦影。在梦开始的地方，她从帘下像燕儿似的飞出来，“脚下一双小绿拖鞋像两片嫩绿的叶儿。”而当梦最后在春天被装入了一口小小的薄棺材里，那绿的颜色已是那么的凄惨，我也只能是心中茫然，“想起那双小绿拖鞋，像两片树叶在永生的树上作着春梦。”

小说在情节的交代上其实很简单：两个十七岁的男女初尝温馨的恋爱，然后“我”便去了南洋，几年回来，她已作了暗娼。这中间，她与一青年有过短暂的结合，但因始终情寄南洋而分手；还把自己卖给过一个阔家公子，却用这肉体“挣来的茶饭营养着”深藏在心里的真爱。

初恋的情感产生出一种巨大的魔力。因为“是她打开了我的爱的园门”，纵使她当了暗娼，“我”依然“愿意娶她”。托朋友带话去，却“带回来她的几声狂笑”。当“我”终于借着“愚痴”的力量，第四次去找她时，她已因打胎而死。“一篮最鲜的玫瑰，瓣上带着我心上的泪，放在她灵前。”初恋结束了。但“我”由此开始了终生的虚空里，“她在我心中永远不死”。

《微神》并非简单描写爱情的小说，它的深刻在于老舍不光写了青春的纯情，更写了青春的欲望。这一点以往强调得不够。那样一个青春四溢的少女的肉体，无论她是来自贵族之家，还是市民社会，能够单靠情思来忍受成熟了的欲望的吞噬吗？从这个角度说，老舍笔下的“她”还是现代文学史上为着爱而具有了反叛意味的新女性形象。她不再受旧的伦理道德的束缚，情感上可以灵有所归，但肉体上她是自由的。她为着满足父亲的烟瘾，为着自己的生活和生理欲望，“凡给我钱的便买去我点筋肉的笑。”她甚至对着镜子练习迷人的笑，因为她“到底是自由的”。即便是四次打胎，“创痛过去便又笑了。”

这笑里的泪是情感无所终的泪，更是欲望无所止的泪。正像小说里写的，她既要满足外在的物质欲望，“一向吃好的穿好的惯了”，完全“为我的服装香粉活着”，而不留一点积蓄；又要“为满足肉体，还得利用肉体，身体是现成的本钱。”“我消失在欲海里”。

情与欲或许是老舍要表达的一条伏线，真爱挡不住欲望，而欲望又无法满足真爱。有了情与欲的完满才会有爱情的完满。正像她，“肉体的获得不就是爱的满足，相似的容貌不能代替爱的真形。”而最后只剩下“尽着肉体的所能侍侯人们。”

《微神》是一首含蓄表达情感的悲歌，更是一出抒写青春欲望的悲剧。“她”不同于《月牙儿》里的女主角，是为生活所迫而“卖肉”。她活得有自己的情，有自己的欲。她敢为真情摆脱欲，又敢为欲而忘乎情。最后是被得不到的真情和摆脱不了的“欲海”所毁灭。老舍在表现她的情与欲上，不像丁玲写莎菲、贞贞那样的**气回肠，艺术处理上却更是娴熟圆润，一派大家气度。

而《柳家大院》全然是一篇完全近乎老舍味儿的短篇小说，语言是纯粹的京白，且俗、浅得凡识几个字的人就能看懂；写的又是老北京一所大杂院里穷人的事；人物也多，要捋清人与人之间或亲或近的关系，还真得费一番功夫。

老舍以他惯用的第一人称“我”的旁观侧述来展现故事——公公和小姑虐待死了小媳妇。柳家大院里呈现出来的人生况味，同时又是城市贫民社会人生的一个缩影。“以小观大”始终也是老舍最熟悉不过的艺术表现视角。《离婚》、《骆驼祥子》、《茶馆》都是这样。

作品由内外两条线构成，外线是壳，写小媳妇最终因不能忍受无休止的折磨，上吊自杀；内线是核，写穷人国民性的劣根和社会的不叫穷人活。两条线又是始终揪扯在一起写的，有交叉错落，有重叠暗合。有时内线即是外线，外线又也是内线。如写小媳妇的两句话，“凭什么好好的一个姑娘，养成像窝窝头呢？从小不得吃，不得喝，还能油光水滑吗？”前一个问句是外线，后一个问句就是内线。

另外，外线揭示的是现象，内线表露的是思想。比如，老王单靠给一洋人家剪草皮就硬充起了“文明”。二妞“由那个洋人供给着在一个学校念书，”就敢一万个看不起嫂子。穷，还要闹气，闹气还要学“文明”的派头。这派头的产生不就是愚昧的奴性哲学在作怪吗？老王“在洋人家里剪草皮的时候，洋人要是跟他过一句半句的话，他能把尾巴摆动三天三夜。”回到家，他又用“文明”对付起小媳妇，难怪老舍要不时借一句骂语释放出对这种畸形“文明”的敲打：“穷人要是狗着有钱的，往高处爬，比什么也坏。”；“‘文明’是孙子。”

简言之，《柳家大院》就是以一个小媳妇的死来诅咒市民阶级低贱、荒谬又可悲的“文明”，以及根深蒂固、冥顽不化的愚昧和麻木。像“他们以为她该挨揍。”“男的该打女的，公公该管教儿媳妇，小姑子该给嫂子气受。”“男人就是喜欢看别人揍媳妇——给自己的那个老婆一个榜样。”老舍想要表达的是，像这样在“该”怎么样和“喜欢”中约定俗成地延续下来的生命形态，才使国民的劣根性积重难返。

老舍在小说里还十分注意运用带有戏谑性的对比场景，以烘托和加强艺术的悲感氛围，并对主题思想起到某种升华作用。比如，老王在儿媳妇和洋人面前的两副嘴脸，一个是“文明”的暴君，一个是卑下的奴才。他为借钱不惜给洋人下跪，借了钱扭脸就打着洋招牌“唬住了”房东。而房东又到底是怕他这混洋事儿的，竟不敢因为小媳妇的上吊弄脏了房子而责怪他。又比如，小媳妇死前的受尽虐待和享有的死后哀荣也是有趣而深刻的对比。再有，娘家人被几十块钱就搪塞了一条人命。等等这些，全是白描几笔，即勾勒出一幅民俗民生的小画卷，国民性却尽显其中了。

就像《月牙儿》是脱胎于《大明湖》，《断魂枪》也是老舍由计划要写的10万字长篇《二拳师》，浓缩成了干净利落的5000字。

故事来源于老舍亲身接触过的事，他说：“过去我接触过很多拳师，也曾跟他们学过两手，材料很多。可是不能把这些都写上。我就捡最精彩的一段来写：有一个老先生枪法很好，最拿手的是‘断魂枪’，这是几辈祖传的。外地有个老人学的枪法不少，就不会他这一套，于是千里迢迢来求教枪法，可是他不教，说了很多好话，还有很多东西没说，让读者去想去。想什么呢？就让他们想想小说的‘底’——许多好技术，就因个人的保守，而失传了。”

他还在《〈大地龙蛇〉序》里探讨“东方文化”时说：“人存而文化亡，必系奴隶。……一个文化的生存，必赖它有自我的批判，时时矫正自己，充实自己；以老牌号自夸自傲，固执的拒绝更进一步，是自取灭亡。”

以上两段话可以理解为是《断魂枪》显现出的精神脉象，也就是小说的思想内核。老舍表面写的是枪，骨子里写的是文化。因此，“断魂”也有了两层含义，一是五虎断魂枪法的超绝精进，直夺魂魄；二是文化与时代的断裂。

小说的引子“生命是闹着玩，事事显出如此”，意思是说，任何一个生命个体都无法改变时代的更迭变迁所带来的命运安排。这已经又是一个悲剧的模子。沙子龙亦不例外，“今天”的“火车，快枪，通商与恐怖”，早把他江湖曾经的一切都变成了昨日梦，“他的世界已被狂风吹了走。”因为“这是走镳已没有饭吃，而国术还没被革命党与教育家提倡起来的时候。”

白天，他仿佛努力顺应着这种生不逢时的命运改变，把镳局改成客栈，“身上放了肉”，收了枪，养了鸽子。可到了晚上，他会关上门，禁不住独自“摸摸这凉、滑、硬而发颤的杆子，”在想象里回味起二十年没遇过敌手的那个“神枪沙”来。老舍最明白，“文化是三段，——过去，现在，将来。”我想，他是有意用小说里的三个人物来代表：固执保守着“不传，不传”的沙子龙，象征着“过去”自夸自傲的“老牌号”。他是属于过去的，是被历史淘汰了的；打把势卖艺摆弄花架子，靠花拳秀腿虚张声势的王三胜，代表着维持现状的“现在”；学了许多套路，已经身手不凡却还孜孜以求、千里寻师的孙老者，应该代表的是那时时“矫正”和“充实”自己的希望“未来”。因为在他的观念里，他是已经懂得，“拿过去的文化说吧，哪一项是自周秦迄今，始终未变，足为文化之源呢？哪一项是纯粹我们自己的，而未受外来的影响呢？”（《〈大地龙蛇〉序》）他是要博采众家之长，丰富自己的文化。“有文化的自由生存，才有历史的繁荣与延续。”这本来就是老舍的思想。

小说在艺术处理上颇为圆润老到，特别是最后的结尾，真是神来之笔，令人叫绝。五虎断魂枪究竟怎样高妙，老舍始终让它影影绰绰的神龙见首不见尾。当王三胜们的奚落使“神枪沙子龙”似乎被人们遗忘了，沙子龙选了个“夜静人稀”的时候，“一气把六十四枪刺下来”，望星空，遥想当年驰骋武林、野店荒林的威风，不能自拔。想起如今的世道，只有叹命运的无奈。他“用手指慢慢摸着冰凉的枪身，”微笑里甩出斩钉截铁的四个字“不传，不传”，全篇便戛然而止。

小说给读者留下的审美想象空间是巨大的，那一声似乎能撑破夜空的“不传”，里边铸满了多么深沉而凝重的历史沧桑。一阕“断魂”的残梦，就这样把“过去”的“文化”埋葬了。孤独而冷寂，悲壮而苍凉。一切又都是显得那么凄婉而无奈。