看着他们在专心地削毛竹，看着他们衰老的面目，看着他们惊喜的眼神……我忽然有一种想哭的感觉。他们是我的父老乡亲。他们是我父辈的兄弟姐妹。

好久好久，没有去看看他们了。总是忙，忙工作，忙学习，忙会议，忙各种各样的事。

这次，我也还是下乡工作路过那里，特地走到他们那里去看一看，便有万千感触。

伯父与伯母精神还好，脸色红润，不像82岁的老人。健康就好，健康是一种福气。为他们高兴。

那位正在平台上用力削毛竹的，是我的堂兄。年届60的他明显衰老了很多，气色不太好，脸被晒得黑红黑红，还有些许晒斑。在他周围，一面是群山，起伏的群山，山下是觅食的山鸡们。那一棵种了多年的白果树长势很好。

“是你吧，小芸，你怎么来了？”他说。好像很疲倦。后来听说，他以卖菜为生，每天凌晨3点便要起来,太辛苦了，。摆摊卖菜的他还要削毛竹做竹器。平台上是一根根削好的毛竹，要卖到竹器店里用吧，或者做竹床、竹凳等各类竹器。

我说，我是因为工作，经过这里的。

我拾起一根小小的毛竹筒，想带回家作为纪念。我的要称表侄女的小勤说，“伯伯你喜欢啊，喜欢我让老李打两个你”“老李！”她喊来了丈夫，让其马上削两个竹筒给我。

看着她老公半俯着身子用锯刀在锯竹子，我好一阵感动。印象中很帅的侄女婿，年纪不大头发却有些谢顶了，他不善言辞，温暖的眼神依旧。

我忽然想起，好多年前，侄女婿带我和朋友爬过山。下山后，我伯伯请吃饭，陪着朋友喝了很多酒。那年，山上的花儿真多真美啊，我在花丛中笑，那是一个春天。

我在伯父家里小坐了一会。他们的屋子不大，采光也不好。墙上是毛泽东像，是挂了多少年的年画；屋里，有竹子做的竹屏风。

伯母端来了热腾腾的现煮的栗子。咬开，已经很酥了。我翻出提包，打开皮夹，正好300元，我全递给了伯伯。他不肯收。我说“您一定要收，我平时忙，一直没空来看你们，这次我正好经过这里。这钱虽不多，权当是我帮你买的补品，是我的心意。”我看见伯伯的眼里闪着泪花，这辛苦一辈子的伯伯哦！

我们此行原来是来山里采风的。太阳落山前我们要回去，伯伯他们出屋子来送我们。

我看见远山青黛依旧，而伯伯和伯母他们佝偻的身子、浑浊的双眼老了很多。岁月无情，我也在慢慢变老。

在这座被我一些摄友朋友称为当地最美的小村里，有很多文物，如老牌坊、老屋子。它真的像被遗忘的角落，老房子很多，很多都挂着锁没人住。村里的年轻人都跑外面发展去了，留下的基本上是老人、小孩。有些老房子残破不堪，空留残砖碎瓦，但在废墟里却是盛开的疯长的植物。

老人们不似我从前看到的，三五成群地坐在屋前悠然晒太阳。他们也忙，忙着做家务、看孩子、做饭，或蹲或坐做竹器。

曾有过外地电视台风俗栏目的主持人来过这里采风，有过飞出去的孩子带着朋友来这里小住。这个小村子遗世独立一般，散发着一种淡淡的清香，如山里的兰花。

忽然想到好多年前过年时，我与父母一起来过。坐在他们家里，其乐融融的样子，我还拍了阳光下晒太阳的小羊、相亲相爱的狗儿猫儿。现在，它们去哪了？

屋里，依然温暖。灶头上，在烧家家喜欢的“家基菜”——一种以咸菜为主，加以豆芽、豆腐的菜。

后来我想，假如这里成为旅游景区也不一定是好事。村里人或许会看到更精彩的外面的世界，他们可能会多些外来收入，但开发后会否对原生态有所破坏？外来的文明会不会打扰他们的宁静？当然，我的这种担心或许是多余的。

山，依然还是那座山；人，还是那些人。仿佛一百年，仿佛一千年，村口的千年白果树默然无言。