“毛豆”是无锡方言里的俗称，老熟了叫黄豆。

毛豆与黄豆，虽然说法不同，但指向一个，只是在成熟度的形色及质感上有区分。

清明时节雨纷纷。3月前后，奶奶、阿婆们会把家藏的黄豆取出来，倒在米筛或小圆匾里，戴上老花镜，挑选出上好的黄豆做种子。

凑着蒙蒙细雨，我们孩子就提着没空隙的小篮子，装上黄豆，扛着锄头，前往各家自留地。地，不用翻，捏着锄头、斜着身子、倒退着，两孩一档，一个每隔五六十公分锄个洞，另一个用手抓三五粒放入洞内。随后，又把泥土往上一推一捣，就算完事。过了个把月，豆芽会从地里探出嫩绿的叶片。在渐渐的长大里，除了浇上两三次薄肥，除次草外，基本不用后续管理。

6月底，那里外两层、形似团扇、状似碗样的粉紫小花就密匝匝地开在叶柄与主秆的交接处。

7月中旬，毛绒绒、月牙状的豆荚初长，从底部到顶部，一层层、密集集地围聚主秆，从瘪瘪扁扁到颗粒饱满。那时节，似乎在日长夜大。主人也似乎会每天光顾，看看啥时能采，就想早点尝个鲜。

采剥毛豆，是我们早年孩子的任务。大拇指甲及指肚上的青汁，剥长剥多了，就染成一时无法洗掉的黑色印迹。

一年中，就这一茬的黄豆既便于储存，也有好多种吃法，更是老少皆爱的食品。雪里蕻炒炒毛豆，可当粥菜；茭白炒毛豆，也可当饭菜。无论是汤，还是炒，就因有了它的身影，不仅增色，更是增鲜。无论是过去还是现在，人们对它的钟爱，从没减弱过；而作为健康绿色食品，如今有过之而不及。

早年的乡下，我们还种“大青豆”。其实，都是同类，只是颗粒明显大而扁。剥开来看，局部还有些粉红，熟透了，就成了黑色。由于它生长期长，又是晚熟品种，我们种得并不多；可那些上了岁数的老人，却特别喜欢吃。究其原因，扁嫩细糯是它的特点，即便缺牙、没牙也能将就。“烂糊面”里加上自留地里采来的青菜、大青豆，那香香的菜油、切碎的大蒜叶一放，瘪瘪的嘴一张一合，吃得有滋有味。

熟透了的毛豆，从里到外，从叶到萁，全是黄色。到了割稻时节，它也被收到家门前的晒场上，经秋阳晒干，用棒槌敲，用脚踩，那一粒粒的金黄，便从豆荚里崩跳出来。筛选过后，那豆萁当灶膛里的柴火，黄豆或倒进木桶或装进布袋收藏好，以待日后之用。

说起黄豆的食品，人们都对它熟稔。

豆腐、百叶、豆浆、豆腐干、豆腐花，都是公众喜爱的食品，但制作人却十分辛苦。从黄豆到豆浆，不像现在只要用电磨，早年得靠人力。三人一组，两人用力牵磨，一人猫着腰，把浸泡好的黄豆喂到石磨的小圆洞里，极耗体力。

制作豆制品，不仅工序繁、耗体力，还要起早贪黑赶时间。就因豆制品容易变质，那些担着走村串户叫卖的，得赶早赶快。所以，买到手的豆制品，都是热乎乎的。

其时，乡下的经济家家都很拮据。为了能吃到新鲜的豆制品，卖者也比较灵活，可以用黄豆换，诸如1斤黄豆换2斤豆腐或1斤百叶，还可与停靠在石阶码头上的渔民换鱼虾。

豆腐花，也是老少喜欢的食品。家里拿出一只瓷碗，嫩嫩的、白白的，卖者一勺一勺熟练地往碗里舀。一勺酱油、几滴麻油、少许白糖，缀上香葱、配点虾米，用汤勺一搅和，那香那味妙不可言。“豆腐花，两块半，叫你娘来换。”这是我们乡下孩子的童言俗语，里面既有调侃的成分，更有急切想吃的心理。

记得邻家的大脚阿婆，丈夫去世早，孤身一人拉扯孩儿们长大，子女虽多，但都很有出息。一到节假日，他们都会回家来看母亲。遇到毛豆刚熟，她会一早提着篮子，采上许多。临走前分袋装好，喜滋滋地看着他们一一带走。她，还把好多吃不了的毛头采下来后洗净，放入大铁锅里，加水加盐，煮熟晒干后成“毛豆秸秆”（无锡方言），待子女回来后再分给他们。她说，这毛豆秸秆软硬适中，香糯好吃，又方便存放。

年少时，一到寒冬腊月，我们铁锅里炒、脚炉里爆、浸泡后发豆芽……现在想来，也是填补了那时蔬菜不足的空白。

一根油条，一块大饼，一只馒头，配上一碗豆浆，是现代人最爱的营养早餐。“乡下三样苦，打铁撑船磨豆腐”的早年说法与辛苦，已离我们越来越远。做豆腐，电磨替代了石磨，也许除了早起，辛苦不再。但这豆制品还有石膏点化与盐卤点化之分，是否能吃到盐卤点化、制作健康的豆制品，我现在可不敢保证。