兰迪·霍金斯，何许人也？谁都不知道，因为他是个毫不起眼的老家伙。

从外表看，他显然没有引人注目的资本：丑陋的朝天鼻，卷曲的红头发，已经过时二十多年的牛仔夹克。可惜他穿着鞋，但倘若谁有幸看到他的脚，就会发现它们与他的鼻子简直是绝配，因为他的脚看起来就像天生短了几寸。没错，简直像是发育不全。

他的工作也不值一提。目前他在巨人超市的肉档上卖肉，不过那是他最近才开始干的差事。他的上一个工作是在加油站当加油工，而在那之前他是另一个加油站的加油工。他曾经以为自己可以在摇滚乐队里当个鼓手，但经过苦苦思索，他最终明白，与其在乐队里敲鼓，不如在自己家里敲鼓。

也许是他的态度问题？他相当温和，尽管他也有各种各样的习惯。而且他安静得要命，但在他自己看来，他是全天下最有意思的人，可在别人眼中，他简直就像还没装修的毛坯房一样单调、乏味、无聊。

如果他是个百吉饼，那肯定也是最扁最扁的一个。

可后来是什么让兰迪·霍金斯变得如此特别呢？特别到被人绑着手吊在鲜肉冷藏室里，和那些成扇的牛肉做伴？

两件事。

一是我们之前提到的他的习惯。

二是他所认识的人。

原来兰迪有吸食冰毒的恶习。大多数时候，他吸毒是为了熬夜看动画片或一些乱七八糟的电影。有人可能会反对说，兰迪之所以夜里不愿睡觉是因为他怕死，而睡觉对他来说就像到阴曹地府的门口去逛街。此外，他还认为睡觉是浪费生命，而浪费生命的结果就是更快地走向死亡。实际上，兰迪甚至不一定意识到自己的这种恐惧。再者说了，谁不怕死呢？

问题是兰迪的毒瘾，也许潜意识中他希望以此来延年益寿，可实际上却事与愿违，毒品只会更快地把他送上死路。你瞧，兰迪的供货人开始提价了，冰毒的开销一涨再涨。兰迪是个不喜欢惹麻烦的人，而他又绝对没有寻找别的供货人的头脑。

可假如一个新的供货人主动来找兰迪呢？

这样的事确实发生了。这个陌生的家伙找到兰迪，说他手里有货，而且价格非常便宜。这是个油嘴滑舌的家伙，脸上总是挂着一副难以捉摸的微笑。兰迪甚至觉得他的笑容太过刻意，他怀疑这家伙不仅贩毒，同时也吸毒。管他呢，兰迪喜欢便宜的东西。

于是，兰迪中断了和原供货人的交易，开始和这个新的毒贩子搞到了一起。

兰迪就是从这里开始惹上麻烦的，至少在那些抓他的人看来是如此。

鲜肉冷藏室的门发出巨大的嘎吱声，而后才徐徐打开。兰迪大惊失色，鼻孔上冒出一个圆圆的气泡，血色的气泡，他还差一点拉到裤子里。

那两个把他踹得半死的人——一个矮矮胖胖的女人（兰迪居然觉得她挺有味道）和一个高高大大的男人——走了进来，不过现在他们还带来了第三个人。

那第三个人肩膀很宽，但却极瘦，瘦得活似一副套着白西装的骨头架子。而更怪的是，他头顶上一根毛都没有，看起来更像骨架了。光光的脑袋就像刚擦过鞋油的皮鞋，闪闪发亮。没有眉毛，也没有睫毛。他的每一寸皮肤——透着模糊的不健康的褐色，看起来就像炸鸡的颜色——十分光滑，仿佛涂了油一样亮晶晶的。

“兰迪·霍金斯。”男子说道。从他的口音判断他绝对不是本地人，而这里的“本地”指的是北美大陆。也许他是个德国人或波兰人，或者来自某个东欧国家。兰迪·霍金斯不知道“欧洲垃圾[欧洲垃圾（Eurotrash）：欧洲派头，时尚富裕，自认为有品位、有文化，飞来飞去，不事生产的享乐主义者，被讥讽为“欧洲垃圾”。]”这个词，如果他知道，此时就一定会用上。

那人指着他问：“就是他？”

兰迪想说话，但却开不了口，因为他的嘴巴里含着自己的臭袜子，外面还贴了一张胶带。

哈里特点点头，“我已经确认过了。”

英格索尔仿佛欣赏一幅作品似的频频点头。他的手指像蜘蛛腿一样爬上了兰迪的下巴，越过已经干涸的血迹，来到肿得犹如花椰菜一样的耳朵上，然后经过额头上的一串数字。那可不是用钢笔写的数字，而是用刮胡刀片划出来的。

他提起兰迪的头，看到了他后脖颈上一片狼藉的皮肉。

“有意思。”瘦瘦的男子说道。他用指尖轻轻挠着已经结痂的地方，一下，两下，“新手段？”

“新工具而已，”哈里特解释说，“我睡了一觉，洗了个澡，然后从厨房里随便挑了几样东西就过来了。那是干酪擦弄的，我还用压蒜器弄断了他三根手指呢。”

“刑讯与烹饪完美结合，真是别出心裁。”

“过奖了，谢谢。”

英格索尔打量了一番弗兰克，“你都干了些什么呢？”

“我炸了些甜甜圈。”

英格索尔的脸上露出既厌恶又不屑的表情。“那是当然，我干吗要问呢？”弗兰克对他的这种表情显然并不陌生。

“他已经答应招了，”哈里特说，“我觉得你一定想亲耳听到。”

“没错，我不能继续坐视不理了，这件事拖的时间已经够长了。”

英格索尔从兜里掏出一个小袋子，在兰迪的双脚旁跪了下来。他把脸贴在挂在右侧的一扇牛肉上，用额头感受着它的冰凉。随后他打开袋子，捏住袋底，把里面的东西一股脑地倒在了地板上。

袋子里装的全是细碎的骨头，大部分还没有弹珠大，有些看起来像长长的牙齿。这些都是手骨：腕骨如车道上的沙砾，掌骨如林肯积木，指骨如狗零食或雨伞的伞头。一个个清洗得干干净净，在地上铺了白生生的一片。

英格索尔并没有碰那些骨头，只是用手指在上面来回游走，就像在捣着文字读一本小孩子的书，或者《圣经》。他肯定地连连点着头，口中喃喃细语。在旁人看来这是颇为神秘的举动，但于他而言，这比天上的云彩还要明明白白。

“很好。”他满意地说道。随后他便收起那些骨头，重新装回到小袋子里，并在袋子上亲了一口，那深情的模样仿佛他亲的是他妈妈的脸。

之后他站起身，看着兰迪血红的双眼。

“好好的，你怎么就不从我们这里买货了呢？”英格索尔说道。他舔着嘴唇，失望地连连摇头，“真遗憾。我一向认为，我们的货质量上乘，价格公道。不过，你还有机会活命。只要你悄悄地把你新供货人的资料全都告诉我。如果我满意了，如果你说的正好是我想知道的，那我就饶你一命，只留下你的一只手。你听明白了吗？”

嘴里咬着已经被血浸透的袜子，兰迪呜咽着，拼命点了点头。

英格索尔满意地微微一笑，雅致地伸出拇指和食指——仿佛生怕弄脏了手——将袜子从兰迪的口中拔了出来，接着便把耳朵凑了上去。

“说吧。”英格索尔说。一心想活命的兰迪来了个竹筒倒豆子，全招了。

在鲜肉冷藏室外，英格索尔擦了擦手。

哈里特递给他的那条白毛巾，瞬间变成了红色。

他把一个塑料袋递给哈里特，里面装的是两只齐腕割下的手。

“拿去煮了，”英格索尔说，“一直煮到肉从骨头上分离，就像炖小牛肘那样。等骨头上没肉了就拿出来用漂白剂洗干净，再用烟熏一熏，然后给我。我看看有没有合适的可以放在我的收藏袋里。”

哈里特点头答应，并接过了塑料袋。弗兰克则一脸苦相，仿佛刚刚喝了一口胆汁。

“你。”英格索尔用一根手指戳着弗兰克的胸口。他的手指纤细、修长，像昆虫的腿，但弗兰克仍然觉得只要英格索尔稍一用力，这根手指就能戳断他的胸骨，戳进他的心脏，“去把尸体处理掉。”

弗兰克使劲吞下一口口水或者呕吐物之类的玩意儿，顺从地点了点头。

“现在我们知道阿什利·盖恩斯的下落了。”英格索尔说。

但目前盖恩斯对他来说已经是次要的了。那个姑娘，她才是他的目标。他伸手到白西装的口袋里，轻柔地抚摸着米莉安日记本上的装订线。

他有一些问题非常迫切地想要问一问这个姑娘。

插曲

采访

米莉安沉默了许久才再度开口。保罗安静地等着，几番欲言又止，心中涌起淡淡的哀愁，仿佛他的任何一个动作都有可能击碎这一切，有可能扯断那条唯一系着悬在米莉安头上那把剑的细绳。

“后来我怀孕了。”她终于说道。

保罗眨了眨眼睛，“跟谁？”

“本。”

“本？”他看上去很是不解。

“对，本！那个和我发生过关系的本。那个开枪自杀的本。不好意思，难道我刚刚的故事是跟别人说的吗？我承认，我讲故事的水平的确很烂。”

“不，对不起，我只是在想，他死了，怎么还会——”

米莉安哼了一声。此刻她已经有七八分醉了。“这很奇怪吗？拜托，难道你以为他变成僵尸从坟墓里爬出来给自己留了个种？我们只是发生过一次关系，但就是那一次让我怀了孕。保罗，这就是生命的轮回。”

“哦，明白了。抱歉。”

“用不着抱歉，这没什么。那天晚上我被警察送回了家，我妈妈已经知道了发生的事，因此随后几周，即便在本自杀之后，我一直都被禁足在自己的房间里读《圣经》。我很意外她没有用胶带把我的手绑起来。但她找到了我全部的漫画书，我把它们和我的CD都藏在了一块松动的地板下面。她把那些东西全都收走了。我敢说，如果她能用订书机把我的下体给订住，那么以上帝的名义，她一定会毫不犹豫地那么做。”

“你是什么时候知道自己怀孕的？”

她眯起眼睛想了一下，“开始孕期反应之后，在我们偷尝禁果之后不到两个月？大概就那个时候吧。有一天早上我醒来之后，先把前一天夜里吃的东西吐了个一干二净，早餐我吃了点吐司，随后也吐了出来。我知道是怎么回事，因为我一直都在担心会出现那样的结果。我妈妈特别相信因果报应那一套，她总说一个人的任何罪孽都会得到报应。邪恶的种子总会结出有毒的果实。嘿，你吃得太多了，那就犯了贪吃的罪，结果便是得胃癌或肠癌。你喜欢睡那些绝望的主妇？啊哦，看来你离梅毒不远了。祝你好运！”

“这是种很奇怪的因果观。”

“这话可不能对她说，不然她会拿刀抹脖子的。”米莉安用手指在脖间比画了一下，“咔！异教徒必须得死。”

“得知你怀孕之后她是什么反应？”

“我一直尽力隐瞒，只告诉她说我吃胖了。可那个谎话越往后就越难圆，因为我吃的连一个人的饭量都不够，更不用说肚子里还有个孩子了。我的肚子日渐隆起，可身体的其他部位却保持原样，结果到后来我看着就像电视上那些营养不良的非洲小孩儿。”

“所以她就发现了。”

“她发现了。”

“然后呢？她把你赶出去了？从你的描述看，她似乎不像个慈母。”

米莉安深吸了一口气。“不，结果正好相反。她变了，伙计。虽然她并没有变成一个平易近人、慈眉善目的好母亲，但她真的变了。她变得比过去更知道保护我了，她不再动不动就指责我或者骂我。她会经常到我的房间嘘寒问暖，看我是否有什么需要。天啊，她甚至还给我做了我最喜欢的好吃的。那太奇怪了。我猜她大概是想，既然木已成舟，那就接受现实吧。反正闺女大了不由娘，那么多年来她一直想方设法管着我，不让我犯错误，可到头来我该犯的错误照犯不误。况且，也许她真的很想要个外孙了。有时候我心里也会怀疑：也许我就是这么来的，一次意外的怀孕？也许那就是她成为如今这个样子的原因？当然，事实到底是什么，恐怕我永远都无法知道。”

“但是……”保罗说，“你并没有把孩子生下来。”

“谁说的，我生下来了。他一直在你椅子后面藏着呢。”

保罗居然真的回头看了一眼。

“你太好骗了，保罗。”她摇着头说，“我当然没有生下那个孩子。”

“为什么呢？出了什么事？孩子是怎么没——”哔——哔——哔。保罗的表叫了起来。他抬起手腕，米莉安看到他戴的是一块老式的带计算器的电子表。

“现在很少有人戴这种表了。”她说。

“我戴它可能就是想体现一种反潮流的意思吧，”保罗解释说，“不过它确实很实用。戴着这么牛的一块计算器电子表，谁还需要拿掌中宝[掌中宝：也叫手掌领航员，是美国制造的一种大众化的手提式计算机。]啊？况且它很便宜，才五块钱。”

“省钱又实用，牛逼。真有你的。闹钟是干什么的？约了妹子？”

“嗯。”他仿佛陷入了沉思，随即又摇摇头说，“呃，不。是有个约会，但约的不是妹子。我得去我妈妈那儿吃晚饭，再跟她解释一遍，为什么我要选择去一个离我爸爸那儿更近的大学，我都解释上千遍了，尽管那学校离我爸爸那里也没有近到哪儿去，才近了十英里左右。”

“听起来蛮有意思。”米莉安说。

“有意思才怪。要不我们明天继续？”

“明天，”她骗他说，“同一时间，同一频道。”

保罗按停了录音机并装进口袋。他挥挥手，然后又笨拙地和米莉安握了握手，之后才转身离去，留下米莉安一个人在仓库里。

她稍稍等待了片刻，不长，大概半分钟。

然后便跟着他走了出去。