米莉安站在熙熙攘攘的人群中。

天早已黑了，但她不知道到了几点。她闻到一股尾气的恶臭，又一辆巴士开过来又驶过去，卸下一批乘客，又像贪吃蛇一样吞掉新的一批。路对面，阿什利坐在一张蓝色的长凳上，不耐烦地冲她旋转着食指，意思是说：快上，快上，快上。

她再次想到了逃跑。随便跳上一辆巴士溜之大吉，反正她以前就做过这种事。可她的双脚仿佛扎了根，站在原地纹丝不动。她不清楚这是为什么。

（你喜欢他。你喜欢这么干。你活该。）

夏洛特市市中心的汽车站看上去和一座飞机库没什么两样——这里四面通透，顶上是一个巨大的拱形防雨棚，柔和的月光透过天窗洒在棚下。置身其中，米莉安感觉自己无比渺小。

她伸出手来，向人群中挤去。

一切都照老样子，一个小时前她如此做过，两个小时前做过，三个小时前也如此做过——她走进人群，用手有意无意地轻轻触碰别人的手，或者暴露的肩膀。此刻她如法炮制，第一个目标是个女人——

三年后，这名女子躺在医院的产**，双手紧紧抓着床沿，浑身大汗，有节奏地用着力。宫口已经扩张成拳头大小的缝隙，胎儿即将娩出。婴儿紫色的脑袋上已经有一层黑色的头发，湿漉漉的，看上去像个稀疏的小拖把。婴儿的脸也露出来了，脸上包裹着某种犹如红色色拉的东西。可这时突然发生了紧急情况，产妇下体出现异常，那个长得活像《星际迷航》中的苏鲁少校[苏鲁少校：美国科幻系列影视作品《星际迷航》中企业号星舰的舵手，由亚裔美国演员乔治·竹井扮演。]的医生嘴里说了句“产妇大出血了”。紧接着，大量血液喷涌而出，女人尖叫着，婴儿仿佛是漂流在一道血河上的小筏子，从产妇下体滑了出来。

米莉安使劲眨着眼睛，好赶跑那血腥的一幕。她深吸口气，定住神。尽管她已经这么做了无数次，她还是吃惊自己居然在不经意间见过了那么多的医院病房。这时，一个身穿背心的男人张开双臂去拥抱他的妻子，米莉安故意将自己**的肩膀蹭了过去——

三十三年后，男子孤身一人在医院里。他的头发已经掉光。他浑身上下已经遍布癌细胞，就像一堵曾经厚实的墙被成群的老鼠掏了个千疮百孔。他坐在墙角的一把椅子上，伸手在床头柜上拿下了一个药瓶，然后倒出一颗，两颗，随后便顿住了。他盯着那两颗药片微微出了神，最后忽然把瓶子底朝天地竖起来，往手里倒了几十颗药片，一把放进了嘴里。他静静地坐了一会儿，并没有什么特别的感觉，只是时而盯着地砖，时而盯着天花板。他的脸上只有悲伤，终于，他伤心地哭了起来。感官已经开始麻木，他的头慢慢低垂，下颌渐渐松弛，口水流出了嘴角。最后……

无所谓了，米莉安心里想。人总要生老病死，她不会为此感到难过。起码这个男人活到一大把年纪才死去，已经很值了。许多人都能活到老年，这是她的发现。大多数人能活到六十多岁，然后就开始饱受疾病困扰，比如癌症、中风、心脏病之类的，有时还有糖尿病，或者肺炎，总之折腾起来没完没了。

年纪轻轻就死掉的人毕竟是少数，尤其在美国。悲剧是无可避免的，但在这个国家，悲剧通常不在于一个人是怎么死的，而在于他是怎么活的。婚姻失败，摊上熊孩子，自残，虐妻，虐猫虐狗，孤独，抑郁，厌世，哈欠连天，浑浑噩噩，爱怎么地怎么地。恭喜你们了，米莉安心里说，你们这群脑残笨蛋大部分都能像个傻逼一样活过自己的黄金年龄。

当然，这让她的工作变得分外艰难起来。

阿什利希望她能尽快发现目标，一个马上就会死掉的目标，一个他们可以趁机将其财富洗劫一空据为己有的对象。而更重要的是，他需要一个可以落脚的地方。因为荒郊野外的那栋房子压根儿就不是他的。他只是顺手拿了某个出国旅行的家伙的钥匙，便堂而皇之地鸠占鹊巢。他把房主的照片全都藏了起来，于是那里转眼间就成了他的单身公寓。

他的如意算盘是这样的：倘若他们能找到一个既有钱又时日无多的人，而且那人在城里又正好有栋房子可以让他们临时落脚，那就最好不过了。他查看了米莉安的事件簿，发现近期没有可以让他达成这个目标的人选。阿什利没有耐心等待下去，他的野心可不仅仅只是满足于填饱肚子。

于是他提议说，到人群聚集的地方去碰碰运气。

米莉安建议去舞厅，因为那里年轻人居多，他们行为冒失，经常会干些蠢事出来。用鼻子喝可乐、吸食可卡因、乱性、酒驾，总之什么乱七八糟的事情都干得出来。可阿什利不同意，因为他想到了汽车站。

然而米莉安却持反对意见，她认为车站并不是最理想的场所，原因是那里至少有一半的人并非是来客，而是去客。这就意味着，倘若真的发现了目标，她和阿什利如果想要在目标死掉时出现在现场，他们有可能还需要搭车到外地去，比如得梅因[得梅因：美国艾奥瓦州首府。]。鬼才想去得梅因呢。

可阿什利主意已定。他坚信自己的决定英明无比，坚信自己对游戏的规则了然于胸。米莉安已经过了八年这样的生活，现在倒轮到他阿什利来告诉她该怎么做？来**她？让她鸟枪换炮实现升级？

随便吧，车站就车站。米莉安终于让了步。

于是，他们便来到了这里。

路对面，阿什利看起来格外焦躁不安。他不停地顿着足，脑袋懒散地靠在后面，嘴巴张着，哈欠连天，仿佛等待对他而言是最无情的折磨。真是个贱人，米莉安心想。折磨？他？

笑死人了。

米莉安觉得疲倦又气愤。她走下马路牙子，打算从一辆巴士前面穿过马路，这时——

他骑着一辆车胎极窄的自行车，浑身上下各种装备一应俱全，仿佛他是自行车公司专门请来做广告的。车轮撞到了石头，他猛然刹车，身体向前跃出，与此同时，一声凄厉的汽车刹车声骤然响起，他的屁股被一辆车子的保险杠撞个正着，他的身体像一个脱线的木偶落在汽车引擎盖上，戴着头盔的脑袋砸烂了风挡玻璃。周围的一切变得模糊黑暗，鲜血、脑浆……

她猛地转过身，发现是一个男人正在冲另一个男人挥手告别，他们也许是朋友，也许是一对儿基佬。米莉安只顾低头走路，应该是他在挥手时不小心碰到了她的手。可他不会是他们的目标。没错，他的确会因意外死亡。可时间并不是明天，而是一年后，确切地说是一年两个月零十三天后。不过他看上去似乎很有钱。米莉安会考虑稍后把他记在她的日历事件簿上。（如果稍后还有缘再见的话……）

暂时撇开这一瞬间的念头，她一个箭步从对面驶来的一辆巴士前面蹿了过去（她心里想着，我会被撞到吗？是不是我的死期也到了？）来到阿什利面前。

阿什利翻了翻眼皮儿，问：“有什么收获吗？”

“这跟守株待兔有什么区别？”

“看来没什么收获。”

“对，一无所获。”

阿什利耸耸肩，“那就继续啊，回到你的位置上去。”

“这就是你所谓的合作吗？你坐在这里屁股都不抬一下，我却在那里累得要死要活？”

“宝贝儿，我的天赋要等你抓到鱼之后才能派上用场。”

“你的天赋？饶了我吧。你除了笑起来能迷住个把女孩子之外，就只剩下好吃懒做了。”

“微笑只是表面功夫。不过它却是我的魅力武器库中的关键武器。”

“魅力武器库？”米莉安重复道，“没工夫听你闲扯蛋，我饿了。”

“我才不管你饿不饿。”

“你他妈的当然得管。”

阿什利打了个哈欠，“你给我听着，我们到现在连个住的地方都没有。这是当务之急。有了住的地方，然后我们再考虑吃饭的事儿。况且你大概也不会希望我……怎么说呢……干些弃你于不顾，报警，给你妈打电话之类的事吧？”

“我明白了。你手里握着王牌。你牛！不过人是铁饭是钢，我是个人，饿了就要吃饭。是人都得这样，要吃饭，要抽烟，要喝酒，不然就活不下去。我手上有钱，要不咱们先找家华夫屋快餐店去吃一顿？然后找个小旅馆凑合一晚。我埋单。”

阿什利微微犹豫了一下，而后点了点头，“那好，就先这么着吧。”

插曲

采访

“那个拿气球的小男孩儿。”米莉安说。她面色凝重，渐渐皱紧了眉头。

“嗯。”保罗耐心等待着下文。

可她讨厌这个故事。连想一想都觉得痛苦，复述所带来的痛苦则更令她难以忍受。

“那是大约两年以后。”

“在你——”

“在我捡到这种能力两年后。”

保罗眉梢一扬，“捡到？这个说法倒挺有意思。”

“嗨，别管这个了。”她说着摆了摆手，“当时我正在华盛顿特区郊外瞎转悠，忽然觉得肚子饿了，想吃点东西，所以就去了一家温迪快餐店[温迪快餐是美国第三大快餐连锁集团。]，买了一份他们那里的……谁知道叫什么玩意儿，就是没有牛奶的奶昔冰淇淋。麦旋风[麦旋风是麦当劳推出的一款奥利奥冰淇淋。]？”

“是冰沙。”

“随便啦。总之我付了钱，端着我那杯看着还不错的浇了糖的化合物，然后像个好市民一样把垃圾扔到垃圾桶里。结果就遇到了他。”

“他？”

“奥斯汀。一个有着淡黄色头发、满脸雀斑的小男孩儿。他手里拿着一个红色的薄膜气球，气球上印着一个蓝色的生日蛋糕，蛋糕上插着几根黄色的蜡烛。他当时只有九岁。我知道是因为他告诉了我。他走到我跟前说：‘你好，我叫奥斯汀，今天是我的生日，我九岁了。’”

米莉安咬着指甲。她知道再这么咬下去，破皮见血都不是不可能，所以她停了下来，抽出一支烟，点上。

“我对他说，小朋友，你真了不起。我不知道该说什么，因为我不是那种善于和小孩子打交道的人，不过我挺喜欢奥斯汀的。他长得虎头虎脑，又有点憨憨的，好像谁都可以和他做朋友，而最令他开心的事就属过生日了。那个年龄，生日几乎意味着无限的可能啊：一个装满糖果的彩罐，一个倒扣在地板上的玩具盒。只有当你渐渐长大的时候，你才会发现每一次生日其实都像一个十字转门，它带着你越走越远，越走越深。突然有一天，生日变得无关可能，而彻底沦为不可避免之事。”

“你碰了他。”

“瞧你说的，好像我把他拉到车里猥亵了一番似的。明确地说，是他碰了我。那孩子抓住我的手不停地摇晃，好像我们是非常亲密的生意伙伴似的。可能那是他爸爸教给他的，怎么样握手才像个男子汉大丈夫。我就是在他和我握手的时候看到的。”

随后米莉安描述了她当时看到的情景：

奥斯汀跑到了马路上，他的运动鞋重重地踏着地面。他举着手，眼睛望着天，小手指向外伸着、挥舞着，一个劲儿地向前冲。他在追逐一个薄膜气球。

一辆白色的SUV不知道突然从哪里窜了出来。奥斯汀的鞋被撞掉，身体像个洋娃娃一样翻着跟头飞过柏油路面。

事故发生在米莉安和他见面二十二分钟之后。

保罗静静地坐在那里，他很想说点什么，可搜肠刮肚却发现自己无话可说。

“真正的夭折，”米莉安接着说，“在那之前，我见过许多人的死，其中也包括孩子。人都终有一死，但是他们……我不知道该用什么词来形容，他们都死得正常。起码会等到四五十年后。他们会有自己的生活，尽管并不是所有人的生活都美满幸福，但这是我们每个人都要经历的人生。可是这个孩子，他死的时候才九岁，而且要死在自己的生日当天。”

她猛吸了一口烟。

“最要命的是，意外将发生在我的眼皮底下。我就在那儿。于是我就想，机会来了，我可以阻止悲剧的发生。有句话怎么说的？先下手为强，我就是要先下手。在那之前我所有的努力都是被动的。比如某个家伙会在两年之后死于酒驾引起的车祸，于是我对他说：‘嘿，白痴，酒后不要开车，至少在6月3日那天不要酒驾。’可对方会不会把我的话当回事儿，我就不管了。但此时此刻？那个小孩子即将要冲上马路，阻止他有什么难的呢？我可以想办法转移他的注意力，或者把他放倒在地，或者干脆把他塞到他妈的垃圾桶里。管他合适不合适，只要能阻止他冲上马路，我什么都可以干。

“你知道吗，我当时信心十足，几乎有些膨胀了。我忽然觉得，对呀，这就是我存在的意义。我突然拥有这种可怕的所谓的天赋，也许是有原因的。如果我能从车轮之下救起一个九岁的孩子，那总归还能证明我并非一无是处。”

米莉安闭上了眼睛。事到如今，想起当时的情景她仍旧怒火中烧。

“随后我就遇到了那个傻逼女人。”

保罗脸色一沉。

“怎么？”米莉安问，“你不喜欢这个词儿？”

“有点难听。”

“什么时代说什么话，保罗，别跟个小姑娘似的。英国人天天把这词儿挂在嘴上，都成习惯用语了。”

“我们这儿可不是在英国。”

“有这种事？”米莉安满不在乎地弹了个响指，“那看来我以后开车不能再靠左边走了。难怪总是被别的司机按喇叭，还总是跟人开个面对面。”

保罗紧绷着嘴唇，“你是说你遇到了一个……女人。”

“奥斯汀的妈妈，一个傻逼得不能再傻逼的臭娘们儿，千人骑万人捅的下贱婊子。她装模作样地提了个恶心人的手提包，觍着一张肉毒杆菌打多了的面瘫脸，头发扎得紧绷绷的，眨个眼都他妈恨不得把眼皮儿给扯下来，耳朵里塞了个蓝牙耳机，看上去要多欠抽有多欠抽。我走过去对她说：‘女士，我需要你的帮助，否则你的孩子可能会没命。’”

“她什么反应？”保罗问。

“大概很不爽吧。”

“我想应该是极为不爽，因为你的话会让人紧张。”

米莉安将手中的万宝路塞到嘴里抽了最后一口，紧接着便又从烟盒里掏出一根点上，“保罗，你是打岔专业毕业的吧？”

“不好意思。”

“那臭娘们儿没吭声，只是瞪了我一眼，就像我刚刚在她的《欲望都市》DVD上尿了一泡似的。所以我就又重复了一遍之前的话。那女人嘴里嘟囔了一句，大概是骂我是个神经病。没办法，我伸手去拉她的胳膊——拉的是衬衣袖子，不是皮肤——结果她就不乐意了。

“这里快进二十分钟好了，而后是我对着警察吼，她对着我吼，警察半天没明白过来是怎么一回事——”

“等等，警察？”保罗问。

“对，保罗，警察。我刚刚不是说过快进二十分钟吗？你得跟上啊。她躲到一边报了警，说有个疯女人在威胁她的儿子。”

“你没有跑？”

米莉安冲保罗弹了下烟灰，他躲掉了。

“跑什么跑？你忘了我要救那孩子的命吗？我以为有警察在只会是好事。说不定他会把我们全都带到局里去，那就正好把眼前的问题解决了。所以我才不会临阵退缩、见死不救呢。”

她攥紧了拳头，膨胀的指关节咯咯作响。

“但我真应该溜掉。因为就在我们几个站在温迪快餐店门外大吵大闹时，奥斯汀看到了路上的一枚硬币。直到今天我仿佛还能听到他的声音，可在当时我们谁都没有在意。因为我正忙着向他那个傻逼妈妈解释，我没有策划任何针对她儿子的阴谋。

“奥斯汀说‘看到硬币就捡起来’，于是他就去捡那枚硬币了。弯腰的时候，他手里的气球松脱了。我不记得那个气球他已经在手里攥了多久，反正这时气球开始下降，因此它并没有飘走。只是悬在半空，直到后来突然刮过一阵风。”

保罗的喉结蠕动了一下。

“气球越飘越快，奥斯汀便在后面紧追不舍。我看见他追出去便开始大喊，可是他妈妈没有看见，继续冲我大吼。而那个警察始终盯着奥斯汀的妈妈，因为她一副泼妇骂街的样子，警察担心她会把我的眼珠子抠出来。我大叫着要冲过去救孩子，可是被警察给拼命拉了回去。

“当时的画面至今还印在我的脑子里，历历在目。飘浮的气球、SUV、奥斯汀的身体、他的鞋子。感觉特别不真实，就像在网上看到的东西，就像有人跟你开了个玩笑。”

沉默。

米莉安眨了眨眼，把眼眶中徘徊欲出的泪水又挤了回去。她不允许自己流泪。

“太郁闷了。”保罗最后说。

她咬着牙说：“不，后面的才叫郁闷。当你终于熬过了那一段，终于战胜自己的大脑使其不再循环往复地向你呈现那些画面，你又开始胡思乱想了。你发现我们的人生就像一本写好的书，人手一册，书的内容结束时，我们的生命也就走到了尽头。而要命的是有些人的书比别人要薄一些。奥斯汀的书简直就是一本小册子。册子翻完便完了，丢到一边，再见了。”

“这种观点太消沉了。”

米莉安猛地站起身，一脚踢翻了椅子，而后又捡起来向外扔去。椅子打着旋滑过仓库的地板。

“保罗，你还不明白吗？我尝试救那孩子的命，可结果恰恰是因为我，他才没了命，是我害了他。如果我没有该死的灵视能力，没有自作聪明地想要阻止那一切的发生，他那脑残妈妈说不定就拖着他去逛鞋店或者回家了，她永远也不会被我这个疯女人分了神，以至于孩子跑到马路上。我这当真是好心办了坏事。唉，冥冥中自有天定，我也只是这定数中的一分子，就算我自以为能够挣脱命运的束缚，却还是改变不了宿命的安排。我本想阻止悲剧，却恰恰促成了悲剧。去他妈的！”

椅子躺在远远的地板上，米莉安干脆一屁股在地上坐了下来。她缩成一团，默默地抽着烟。她的胸口起起伏伏，仿佛要吸进所有的空气才能让她的心情平静下来。

“所以从那以后我就决定不再干涉，只冷眼旁观。”米莉安最后说道。

“哦。”

米莉安把烟头在地板上狠狠掐灭。

“言归正传，”她说，“你最终不就是想知道我这能力是从哪儿来的吗？”