“女首富”这个称号是周群飞靠实力挣来的。2000年开始,周群飞通过朋友走上了生产手机视窗玻璃的道路,但始终是接国内手机的小订单。
曾任浏阳市副市长、工业园区管委会主任的张贺文曾分析,周群飞身上有很多企业家所没有的“霸气”。周群飞曾对他说:“大家都说湖南人会打仗会当官,为什么我们不能出高科技企业呢?我就是想争这口气。”
2004年,周群飞带着蓝思科技来到浏阳,接待她的是张贺文。
张贺文曾突然接到周群飞的电话,她在国外接了一个项目,要在短时间内建起厂房,请求张贺文协助。
此时,周群飞正在国外与某大公司谈判,对方要求周群飞有新的技术和车间,尽管条件并不具备,但周群飞毫不犹豫接下订单。回国后,她组织技术人员攻关,张贺文帮助把厂房盖起来,最终在规定时间内做出样品。
一位与周群飞打过交道的媒体人表示,周群飞的自信,是基于她对业务的了解,整条生产流程和行业前沿,周群飞都能娓娓道来。
而能坚持与外国大厂商合作,张贺文曾分析,更多是因为周群飞“言而有信”。
蓝思科技所能接的订单,多涉及国外某手机新型号的保密。为此,周群飞曾要求张贺文,尽可能不安排媒体采访和领导视察,就连私交甚好的张贺文,都没办法从周群飞口中撬出哪怕一句新手机的信息。
实力是翅膀,那么凭借就是风,顺风才能飞得更高更远;实力是船,那么凭借就是那健壮的水手,有好的水手才能使船划得更快。
三国蜀相诸葛亮初出茅庐时,连刘备军中都有许多怀疑他的人,在曹操、孙权等人看来更是一个“山野莽夫”,甚至有人嘲笑刘备不会用人。
而历史作证,诸葛亮后来的火烧新野、智取益州、草船借箭、三气周瑜、巧取荆州等计,以及蜀治安定后七擒孟获、六出祁山,乃至他死后军队全部安全撤退都使得他的成功成为历史长空中一颗耀眼的明星。
拥有实力才能够拥有真正的成功。大浪淘沙,淘走的是沙子,留下的是真金,实力如同奋斗者手上的那把筛子,即使一次、二次……无数次的失望,但总有一天,他能淘出真金。
哥伦布发现新大陆后,西班牙王室给他举行了盛大的庆功宴。其间,有两个贵族很不屑地说:“这有什么了不起,那块大陆就在那里等着人们去发现,哥伦布只不过是运气好被他碰到了而已!”
哥伦布笑而不答,他拿出一个鸡蛋,说:“请你们想办法把鸡蛋立在桌子上。”那两个人使出浑身解数都没有成功。
哥伦布只将鸡蛋轻轻往桌上一磕,蛋便立了起来,接着他说道:“很多事情看上去比做上去容易,其实不然,那块大陆的确就在那里,但为了发现它,你必须熟知古代地质、航海线路、海底地形等,没有这些知识作为储备,我就不会有大胆的猜测,也就不会有发现大陆的一天了。”
的确,美洲大陆已在地球上存在了上亿年,为什么却让哥伦布发现了它的存在呢?事实证明,实力才是敲开成功大门的钥匙。
拥有实力的人即便外部条件不尽如人意,却能在黑暗与缝隙中找出成功的光亮,企业凭借运气的人即便因抓住机会而成功一次,可谁又能保证下次他会有同样的好运气?
1970年,孙红雷出生在哈尔滨。父母是普通教师,两人的工资要养活一家七口人。家里房子总共28平米,小时候的孙红雷都是睡在吊铺上的。
孙红雷至今印象深刻的是:有一次母亲想借10块钱给哥哥结婚准备彩礼,去邻居家敲了半天门人家也不肯开。年少的他觉得一家人生活得没有尊严,自此发誓一定要挣钱改变家里的生活。
父亲希望他和哥哥们一样,好好学习,读个理工科大学,找个稳定工作。少年孙红雷在中学时却常常晚上逃课去哈尔滨青年宫跳霹雳舞。
老师找家长谈话,父母才知道他喜欢跳霹雳舞。面对话不多的倔强儿子,父亲只好说,你要是能得奖,就继续跳,否则就乖乖念书。孙红雷就借了同学家的录音机,每天练习迈克尔·杰克逊的太空舞步。
1988年,在全国霹雳舞大赛中,这个初出茅庐的东北小伙子一鸣惊人,获得了二等奖。最让孙红雷高兴的是:奖品是一个电冰箱,他立刻把它卖了700多块钱,寄给妈妈。
获奖后,孙红雷加入了中国霹雳舞明星艺术团,演出一场能得100元,一个月能演三四十场,算是有了个收入不菲的正当职业。可不久后,霹雳舞渐渐不再流行,孙红雷也“失业”了。
父亲希望他回头找个正经工作,可孙红雷没有回头。当时,台湾的“小虎队”组合非常红,孙红雷如法炮制,组成了一个“小狼队”。走在娱乐前沿的他逐渐成为了哈尔滨娱乐界的“一哥”。
那时的孙红雷拿着大哥大,戴着金项链,演出不断,钱也挣得不少,却很迷茫。这一切似乎并不是他想要的。有人说,你那么喜欢演出,上北京念书学表演吧。孙红雷说自己长得太丑。人家说,姜文不也长得不好看吗。随意的一句话在他心中掀起了巨大波澜,他抱定“我比姜文长得好看”的想法,决定报考中央戏剧学院。
1995年5月22日,孙红雷带着8000块钱,到了北京准备考试。一位老师在见过他之后,很不屑地对他说:“回去吧,你太胖,不适合搞表演。”
孙红雷没有被这句话打发走,他每天围着操场跑步,在闷热的房子里练芭蕾小跳,不吃饭,只吃黄瓜、西红柿、牛肉汤。剩下的时间,和其他同学一起练台词,到了半夜,自己还在楼道里念。一个月后,他减掉了36 斤。
孙红雷考上了中戏表演系音乐剧班,毕业后分到了中国青年艺术剧院。在剧院,跟他合作过的演员提起他演戏,不约而同用了“玩命”这个词。
有场戏要表达“一个普通的美国家庭,当他们有一天突然有钱了,丈夫知道这笔钱是妻子出卖自己的身体得到的”时的那种情绪,孙红雷真把自己当成这个丈夫。
结果,为了这场戏竟然大病一场。1997至1999年间,孙红雷主演了4台话剧,并凭借《三毛钱歌剧》获得了话剧界最高荣誉的梅花奖。
真正让孙红雷家喻户晓的还是影视剧。在话剧院有人找过他演电影、电视剧,但他没有接。年少时已经见识过“娱乐圈”的他想有一个好的开端,在选择上比较谨慎。第一部电影他选择了张艺谋,第一部电视剧他选择了赵宝刚。
1999年,张艺谋携剧本《我的父亲母亲》找到了孙红雷。孙红雷看完剧本后非常失望——“这戏我红不了。”张艺谋说:“这部戏和你配戏的演员都是非职业的,只有你一个人是演员。如果有人认出你,你就失败了。”
听了这话,孙红雷当时有点懵,但时隔多年他很感激张艺谋,因为话剧演员演电影时常常表演痕迹过重,而张艺谋第一次让他学会了不“演”。
电视剧《永不瞑目》则让孙红雷第一次尝到了“星味”。为了这个只有67场戏的大龙套打手“建军”,孙红雷等了7个小时接受面试,赵宝刚却只看了他一眼说:“你长得太憨厚,演不了这个角色。”
孙红雷有点倔,他走过去拍拍赵宝刚的肩膀说:“不用我演,你会后悔一辈子的。”赵宝刚吓了一跳,在重新审视了这个“愣头青”后,孙红雷得到了这个角色。
结果,“建军”一角给很多观众留下了深刻印象。之后,孙红雷走上了“黑道”,接连在《浮华背后》《征服》中饰演黑社会人物。
第二次合作时,赵宝刚为孙红雷量身定做了《像雾像雨又像风》里的黑社会打手阿莱,这个角色让他迅速蹿红。
从此,孙红雷凭借黑社会老大角色树立起自己在演艺界的独特地位。2005年参加威尼斯电影节,评委会主席马克·穆勒称他为“中国电影第一坏小子”,对他的表演赞不绝口。
硬汉是人们形容孙红雷用得最多的词,强悍的外表,让人们忽略了他内心也有敏感柔弱的地方。2002年接受《超级访问》采访时,谈到自己成名以前的心酸往事,孙红雷泪流满面。
2008年做客《鲁豫有约》时一场平心静气的聊天,让孙红雷又一次红了眼圈。他有些尴尬地极力掩饰,泪水还是夺眶而出。
无论是屏幕上,还是生活中,孙红雷给人印象最深的就是他身上的霸气。看着他的脸,似乎就看到了一个颇为凶险的江湖。考虑到周围人的心情,孙红雷不得不“装修”自己,不敢留寸头,还得时常戴着眼镜。
虽然长得“凶狠”,而且靠饰演黑社会老大成名,但孙红雷认为自己骨子里其实是个知识分子。生在知识分子家庭,看着欧洲古典文学长大,巴尔扎克的《人间喜剧》是他的最爱。
喜欢看大师拍的电影,喜欢听古典音乐,mp4里放的都是莫扎特、柴可夫斯基。赞美一个人、一件事,孙红雷用得最多的一个词是“干净”。
“我从十几岁就开始在所谓的娱乐圈打拼,看到过太多不干净的事情,所以非常向往干净。”饰演邱如白时,孙红雷毫不避讳地告诉周围的人,“我最迫切的是到《梅兰芳》这部电影里把自己洗干净了。我骨子里是个知识分子,虽然长了个土匪样。”
2007年,陈凯歌找到孙红雷,请他出演电影《梅兰芳》中“学贯中西”的文人邱如白一角。身边人都劝他:“你还是演‘大哥’合适,好不容易到今天这个位置,别再砸了。”
起初孙红雷也犹豫,但剧本里的一句台词让他决定接受挑战,那句话就是“谁毁了梅兰芳的孤单,谁就毁了梅兰芳”。这份孤单他懂得,这个角色是他最需要的。这次尝试拓宽了孙红雷内心深处表演的宽度,也让他成功转型。
接下来的《潜伏》,孙红雷更是收敛了“大哥”气场,成了低调的小知识分子余则成,平凡、生活化,又有点圆滑世故。
有了邱如白的探路,演起余则成来,孙红雷更加收放自如。邱如白和余则成这两个角色让孙红雷的父亲特别欣慰。父亲和两个哥哥都是知识分子,孙红雷经常被视为家庭的异类。看了这两部戏,父亲对孙红雷说:“你是我儿子。”
从“黑社会老大”到文人邱如白、地下党员余则成,再到军人杨立青,孙红雷让观众看到了他作为演员的多种可能性。对于自己的成长,孙红雷认为是吸收了很多人的精华。他自喻为“贪婪的海绵”,一直在吸收,一直在学习别人。
成名了,孙红雷依然保持着以前的生活状态,坐地铁,坐公共汽车,在街边小吃摊吃羊肉串、喝啤酒,打桌球,每天坚持长跑一小时。
他在家里最小,性格却最倔。他觉得逝去的母亲和自己的心离得最近,有空时就回哈尔滨,到母亲的坟前坐一坐,拣高兴的事儿说给她听。
在北京时,他常喜欢回到中戏去看一看,寻找一种宁静的心境。心情不好的时候,他不爱说话,有时会叫上一帮朋友去K歌。
“我不是偶像派演员,成天要人捧,我靠实力走到现在。”孙红雷自信地说。
实力是翅膀,那么凭借就是风,顺风才能飞得更高更远;实力是船,那么凭借就是那健壮的水手,有好的水手才能使船划得更快。