马致远

叹寒儒[1]，谩[2]读书，读书须索题桥柱[3]。题柱虽乘驷马车，乘车谁买《长门赋》[4]？且看了长安回去！

[注释]

[1]寒儒：贫穷的读书人。

[2]谩：徒然，枉自。

[3]须索：应该，必须。

题桥柱：司马相如未发迹时，从成都去长安，出城北十里，在升仙桥桥柱上题云：“不乘驷马高车，不过此桥。”

[4]《长门赋》：陈皇后失宠于汉武帝，退居长门宫，闻司马相如善作赋，以黄金百斤请其作《长门赋》，以悟主上。武帝看后心动，陈皇后复得宠。

[赏析]

这是马致远的一组小令〔双调〕《拨不断》中的一首。可叹那贫寒的读书人，白白地读了那么多的书，读书必须要题字在桥柱。即便题柱后乘坐上了驷马车，可乘了车又有谁能像陈皇后那样重金求买《长门赋》？先到长安看看，就回乡去吧！

此曲开篇在这一声浩叹中落笔，表达了自己的凌云志向：贫寒的读书人就是要通过读书改变命运，当上大官，骑着高头大马。接着，作者用层递法，进一步阐述自己的读书目的。在作者看来，读书，做高官还在其次，更要能尽展自己的才华抱负。这种志向，一方面表现了作者才气纵横，另一方面表现了作者志在天下，远远超出那些把当官当作光耀门楣的“仓鼠”型儒人。但是，“乘车谁买《长门赋》？”在蒙元统治着轻视读书人的大气候下，完全没有作者施展才华的“用武之地”。结句的“长安”指代元大都，“回去”指归隐。“且看了长安回去”有两层含义，一层带有游戏的意味，意思是说，且在大都转一圈回去隐居，对此行求官完全不抱希望，对功名富贵表示轻蔑；另一层意思是说，放眼满大都，哪儿有一个重视读书人？且回去隐居吧！这是对蒙元统治者轻视人才的激愤和谴责。这两层含义本质是一样的。在野蛮强权和封建专制下，作者只有自嘲、自解、自谅，踏上归隐之路。本曲最大的特点是用典不着痕迹，且大大地丰富了曲辞的内涵，让人看到作者含泪的微笑。