石征给老家装了一部电话，时常会打电话给石朵儿的奶奶。在石朵儿眼中，奶奶是个奇怪的人。每次石朵儿回老家，奶奶从不愿和石朵儿多说一句话，即使是个孩子，也从奶奶的脸上看出了满满的厌恶。但是如果石征在场，奶奶总会把石朵儿搂过来，往她手里塞糖，眼睛笑得眯成一条线。

晚上躺在又潮又凉的被窝里：“妈妈，这被子上什么味儿啊？”

郑华拍了拍石朵儿：“霉味儿。快睡吧，听话。”

石征愣愣地看着房顶，突然干笑了一声。

“你笑什么？”郑华又往床边挪了挪，怕挤着孩子。

石征又叹了一口气。

石征是这个家最小的孩子，也是最被无视的孩子。当年奶奶知道怀了第六个孩子后，直接去了镇上的医院，准备打掉。是爷爷追了过去，才保住了石征的小命。石征是给奶奶跪下磕了几个头后，才拿到了上学的学费。他没穿过一件新衣服，全是哥哥姐姐的衣服改小了给他的。所以他常常会遭到同学的嘲笑。他就跟同学打架，每天回来都破破烂烂，又会被奶奶不分青红皂白地打一顿。爷爷给石征买了一只小狗，它成了石征唯一的伙伴。石征想多吃一个馒头，都会被奶奶使劲儿地用筷子敲头，有时候也用饭勺。他总是觉得饿的发慌，看见别人家的藤子上有黄瓜，偷偷拽来下一根就跑，一口气吃了大半根，才发现是丝瓜，满嘴都是粘糊糊的。也就是因为这个，石征这一辈子都不吃丝瓜。有时候狗从地里刨出来一个红薯，他就会抢过来吃。冬天很冷，石征就找一个草垛，搂着狗藏在里面，很暖和。不知不觉地就睡着了，晚上突然醒来，整个村庄都睡着了，他就自己摸着黑回家，脚步声格外的清晰。回到家，就倒在熟睡的哥哥姐姐身边。石征说，他很伤心，不是因为穿旧衣服，不是因为饿，是因为他不见了，也没人找。

石征眼睛还是看着房顶，眼角划过一颗眼泪。

“天天上学是能当吃的，还是当喝的？谁谁家刚收到孩子打工寄来的钱。养头猪，都早能宰了吃了。这么大的个子，还让老娘伺候？老娘欠你们的？！”乒的一声，奶奶把锅狠狠地摔在灶台上。

石征站在厨房门口，脚搓着地上的土，搓来搓去，沉默了半天，停下了：“妈，我不上学了，我去打工。”

16岁的石征终于在奶奶的摔摔打打，指桑骂槐中辍学了。他去县城里当了一个油漆工，管吃管住。两年后，爷爷打电话过去，让他回来当兵。石征回来了，也带回来了两年的工钱，除了车票钱，一分不少，全部交给了家里。

18岁的石征当兵了，军装是他这辈子的第一身新衣服。探亲回家，他给家里每一个人都带了吃的用的，然后就骑车去看已经嫁到隔壁村的大姐石灵。石征一进院里，就看见石灵倚在厨房的门框上，用脏兮兮的围裙擦眼角。

石征把网兜从车把上取了下来，里面装满了点心和罐头：“大姐，怎么了？”

石灵吓了一跳，看见一身军装的石征笔直地站在门口，赶紧用已经看不清颜色的袖子蹭了两下眼睛，快步迎了上来：“三弟，你怎么回来了？”

“探亲。”石征把网兜递给大姐，“谁欺负你了？”

石灵低头接过礼物，就拽着石征往屋里走：“什么时候回来的？吃饭了么？走，先进屋歇会。姐给你做饭去。”

石征一进屋里，三个孩子就扑了上来：“三舅！三舅！”石征乐坏了，挨着抱起来亲了又亲，从军绿色的挎包里一把一把往外抓糖。孩子们捧着花花绿绿的糖去一边玩了。石征四周打量了一圈，破破烂烂的土房子，房顶上长满了野草，不管是屋里还是院里的地面，全都坑坑洼洼的。三个孩子脸上都脏乎乎的，不停地吸溜着鼻涕。石征探头看了看在厨房烧水的石灵，早就变得臃肿不堪，上衣又短又小，油辘辘的头发紧紧地贴着头皮，一边吸溜着鼻子，一边从一个小黑罐子里挖了一勺糖放进碗里。

“先喝点水，我这就做饭去。”石灵把碗递过来，上上下下不停着打量着石征，“够甜不？”

石征抿了一小口，点了点头：“大姐夫呢？”

“下地了。孩子多，我走不开。地里的活儿全指望他了。”

石征点了点头：“大姐，你做饭吧。我去地里帮帮姐夫。”

石征一边挽起袖子，一边往外走。突然看见院外的墙根下蹲着一个孩子，用石头在地上写写画画。

“二子？”

孩子扭头一看，又把头转了回去：“三舅。”

大姐石灵有四个男孩。这是老二。大脑袋，小身子，小眼睛，像根小火柴。石征蹲到二子对面：“你怎么不进屋吃糖啊？”

二子没说话。

“闯祸了？你妈骂你了？”

二子摇了摇头，眼泪大颗大颗地滚落下来：“学校组织课外活动，出去玩。全班都去了，只有我不能去。我妈说没钱。”

石征拿手帮二子擦掉眼泪，从挎包里拿出一个本，本里夹着一摞钱。他把钱全部拿了出来，放到二子的手里：“拿去交给老师，咱也去参加课外活动。剩下的钱，交学费，买书买本。好好学习！”石征拍了拍二子的肩膀，站起来走了。“别跟你妈说。”他又回过头，朝二子笑了笑。

刚走到村口，石征就看见大姐夫扛着锄头，急急忙忙地往回赶。

“三弟！”大姐夫大老远就朝石征挥手。

“大姐夫，你怎么回来了？我这正要去地里帮你呢！”

“哎呀，哎呀，三弟啊！你这穿了军装就是不一样了！我这听邻居说的，说有个当兵的来我家了！我一猜就是你！我这不就赶紧回来了！”大姐夫满脸喜悦，“地里的活儿我能忙过来，没事儿。走，走，你先回家，我去买点好的！”

“不不不，大姐正做着饭呢！有啥吃啥！你要买，我就回去了啊。”

大姐夫拗不过石征，只好一起回家了，瘦小的大姐夫个头刚到石征的肩膀。

三个大人，四个孩子挤在一张破烂的小桌子上。一只烧鸡摆在正中间，也不知道什么时候跑出去偷买的。孩子们直勾勾地盯着，满心欢喜地等着开饭。大姐夫从箱子里神秘兮兮地翻出了一瓶酒，擦了擦上面的灰：“三弟，今天咱俩喝两杯！”

石征把鸡肉夹给孩子们：“大姐今天为什么哭？”

大姐夫愣了一秒钟，尴尬地干笑了两声：“没事！啥事儿都没有！来，三弟，喝酒！”

“不说我这就走了。”石征眼皮都没抬。

大姐夫看了看石灵，叹了一口气，把酒瓶放回了桌子上：“我们村的庆林，他家的地和咱家挨着，他故意占了两垄咱家地。以前已经占了一垄了。”大姐夫头垂了下来。

石灵一下子哭了出来：“他家兄弟多，我们上次就没敢说话。这次你姐夫去找他们理论，你姐夫哪是他们的对手啊。一脚就踹你姐夫肋骨上了，在家躺了好多天。”

大姐夫皱起了眉头：“别说了。都怨我，没本事。”

石征蹭的一下站了起来，把上衣脱了，放在凳子上，直接出门了。后面传来石灵着急的大喊声：“你上哪儿去？！你干什么去？！你可不能去啊！”

大姐夫快跑两步，一把抓住石征的胳膊：“三弟，刚才是我胡说，没有的事儿。你可不能去惹祸。”

石征使劲儿一甩，大姐夫退了好几步。