上午锄地之后，我也许还读读书、写写字，然后，我通常去湖水中洗个澡，游过其中一个小水湾——这是我体力的最大限度了，洗去身体上劳动时留下的尘垢，或者使阅读形成的一条皱纹变得平滑，到下午我就很自由了。每天或隔天，我散步到村子里去，听听那些永无止境的闲话，这些闲话有些是口头传播的，有些则是报纸上互相转载的，如用顺势疗法的小剂量去接受它们，这些闲话也的确很新鲜，有如树叶瑟瑟抖动的声响，有如青蛙呱呱的鸣叫。正像我在森林中散步时，爱看鸟雀和松鼠一样，我在村中散步，爱看一些大人和孩子；我听不到松涛和风声，却听到了马车辚辚的声响。从我的屋子向外眺望，河畔的草地上有一个麝鼠的聚集之地；而在另一面的地平线上，在榆树和悬铃木底下，却是一个满是忙碌的人聚集的村子，这使我大感怪异，仿佛他们是大草原上的狗鼠之类，不是坐在他们洞穴的入口，就是跑到邻居家去闲谈。我时常到村子里去观察他们的习性。在我看来，村子像是一个巨大的新闻编辑室，站在它这边支持它的，就像州政府街上的雷丁出版公司那样，他们出售坚果、葡萄干、盐和玉米粉以及其他的食品杂货。有些人对于前一种的商品，即新闻，胃口很大，消化能力很强，他们可以永远一动不动地坐在街道上听那些新闻，让这些下文像地中海的季风吹过发出沸腾和私语的声音，或者说他们像是吸入了一些只产生局部麻醉作用的乙醚，因此意识还是清醒的，苦痛却被麻痹了——否则有一些新闻听完后是会使人苦痛的。每当我散步经过那村子的时候，每一次都看到这些自以为是的人物一排排坐在石阶上晒太阳，身子俯向前面，他们的眼睛时不时地带着心满意足的神情东张西望，要么就是身子倚在一个谷仓上，两手插在裤袋里，像一根根女像柱在支撑着谷仓一般。他们通常都待在户外，一有点什么风声他们都能听见。这些是干粗活儿的磨坊，一切飞短流长的闲话都经他们粗加工，然后，进入户内，他们将这些闲话倾倒入更精细的漏斗中去。我观察到村中最有生机的是食品杂货店、酒吧、邮局和银行；此外，像机器中一个不可缺少的零件，还有一只大钟、一尊大炮和一辆救火车，都放在适当的地方；为了尽量适合人类的特点，房屋都面对面地排成巷子，任何旅行者都不得不受到夹道鞭打，男女老少都可以揍他一顿。当然，有一些安置在最靠近巷子口上的人最先看到的别人，也最先被别人看到，是第一个动手揍陌生旅客的，所以他应当付最高的房租。而少数稀稀落落散居在村子外围的居民，在他们那儿开始有很长的间隙，于是旅客可以越墙而过，或拐上小路逃走，所以，这些居民自然只付很少一笔地租或窗户税。四面挂起了招牌来引诱旅客，有的抓住他的胃口，那便是酒馆和食品店；有的抓住他的嗜好，如纺织品店和珠宝店；有的抓住他的头发、他的脚或者他的衣裙，那便是理发店、鞋店和服装店。此外，还有一个更可怕的危险，就是要你挨户逐屋地拜访，而且这种场合里总有不少人陪着。总的来说，我通常能够很巧妙地逃避这一切危险，我的办法是勇往直前、毫不犹豫地直奔我的目的地，我推荐那些遭到夹道鞭打的人采取这个办法，或者我一心一意地想着崇高的事物，像俄耳甫斯那样，“弹着他的七弦琴，高唱诸神的赞美诗，把海妖的歌声压下去，置身于危险之外”。有时候我像箭一样快速溜走，谁也不知道我在哪里，因为我不大在乎那些理解，篱笆上如果有个洞，我会毫不犹豫地钻过去。我甚至习惯于闯进一些人的家里去，在那里得到很好的招待，就在获知了一些重点事件和最后一些精选的新闻——一些刚平息下来的事情、战争与和平的前景、世界还能够合作维持多久等之后，我就从后面几条道路溜掉，又跑到我的森林中间了。

当我在城里待到很晚的时候，重新回到黑夜之中，真是很令人愉快，特别在那些漆黑的、刮大风的夜晚，我从某个光亮的村店或演讲厅那儿起航，背上带着一袋黑麦或玉米粉，驶进林中我那温暖舒适的港口，把外面的一切都捆扎得牢靠了，然后就带着愉快的思想退回到甲板下面，只留代表我外表的那个人把着舵，而如果航行很平稳，我就索性用绳子把舵也捆绑起来。当我航行的时候，在舱中烤着火炉，我脑子里尽是许多愉悦的思想。在任何气候中我的船都不会失事，虽然我遇到过一些猛烈的风暴，但我没有忧虑，也不会感到悲伤，就是在平常的晚上，森林里也比你们想象的要更黑。在最黑的夜晚，我常常要抬头看树叶空隙间的天空来认路，走到一些没有车道的地方，我还只能用我的脚来探索那条我自己走出来的道路，有时我用手摸出几棵记忆中熟悉的树来辨别方向，比如，从森林中两棵距离不过十八英寸的松树中间穿过，而且总是在非常黑的夜晚。有时，很晚了，我回家去是在漆黑而闷热的夜晚，我的脚探索着眼睛看不到的道路，我的心却一路都心不在焉，像在梦中，突然我不得不伸手开门了，这才清醒过来。我记不得我这一路是怎么走过来的，我想要是我的身体被灵魂遗弃了，它也还是能够找到回家的路，就好像手不需要任何帮助总可以摸到嘴巴。好几次，当一个访客一直待到夜深，而这一夜凑巧又是墨黑的时候，我可不能不从屋后送他到车道上去了，同时也把他要去的方向指点给他，他呢，当然是靠他的两条腿而不是靠他的眼睛摸索前进。在一个伸手不见五指的夜晚，我这样给两个到湖边来钓鱼的年轻人指点道路。他们住在离森林大约一英里外的地方，还是熟悉道路的呢。一两天后，他们中的一个告诉我，他们在自己的住所附近兜圈子兜了大半夜，直到天快亮了才回到家，夜间还碰上了几场大雨，树叶都湿淋淋的，他们给淋成了落汤鸡。我听说村中有许多人在街上都能走得迷了路，那是在黑暗最浓厚的时候，正如老话说的，黑得你可以用刀子把它一块一块切下来。有些住在郊外的人，驾车到镇上来办货，却不得不留在村里过夜；还有一些绅士淑女，出门拜客，离开他们的路线不过半英里路，由于只能用脚来摸索人行道，路什么时候拐了弯他们也不清楚。任何时候在森林里迷路，都会是惊险而难忘、宝贵的经历。在暴风雪中，哪怕是白天，个人走到一条走惯了的路上，也会迷失方向，不知道哪条路能到村子。虽然他知道他在这条路上走过上千次了，但是仍然不认得，对他来说，这条路就跟西伯利亚的一条路那样陌生了。如果是晚上，困难自然还要大得多。日常散步时，我们经常地——虽然是不知不觉但像领港的人一样，依照某个灯塔，或者某个熟识的海角来辨别方向，向前行进。如果我们走的路线不在熟悉的航线上，我们依然能在脑中浮现出一些邻近海角的印象，只有当我们完全迷了路，或者转了一次身——在森林中你只要闭上眼睛，转一次身，你就会迷路——到那时候，我们才感觉到大自然的宽广与奇异。不管是从睡眠还是其他心不在焉的状态中清醒过来，每一个人都应该在清醒之后就经常看看罗盘上的方向。不要非得迷了路，换句话说，非得要等到我们失去这个世界之后才开始发现我们自己，认识我们的处境，以及我们与大自然无穷无尽的关系。

有一天下午，在我的第一个夏天将要结束的时候，我进村子里去找鞋匠拿一只鞋子，结果被抓起来，送进了监狱，原因是——正如我在另外一篇文章里面说明了的——我拒绝纳税，也不承认政府的权威，因为就在这个政府参议员的门口，男人、女人和孩子被当牛马一样地买卖。我本来是带着其他目的到森林中去的。但是，不管一个人走到哪里，人们总用那套肮脏的机关体制来缠住他，伸出手来抓住他，如果他们能够办到，就总要强迫他回到属于他们的那个古怪的社会中。真的，我本以为猛烈地抵抗一阵，或多或少也会有点作用，我本还可以疯狂地反对社会，但是，我宁可让这社会疯狂地来反对我，因为社会才是孤注一掷的一方。然而，第二天我就被释放出来了，还拿到了那只修补过的鞋子。我回到林中，在费尔港山上吃了很多越橘。除了那些代表这国的人物之外，我从没有受到过任何人的骚扰。除了那张放我稿件的桌子之外，我连锁都没有，也没有门闩，在我的窗子上也没有一只钉子。我白天黑夜都不锁门，尽管我可能好几天都不在家；在第二年的秋天，我到缅因州的林中去住了半个月，我也没有锁门，然而我的房屋比周围驻扎着大兵还受尊敬。疲倦的漫游者可以在我的火炉边休息、暖暖身体，文学爱好者可以翻阅我桌上的几本书，或者某些好奇的人打开了我的橱门，也可以看我午餐后还剩下什么饭菜，知道我晚餐将吃点什么。虽然有各种各样的人跑到湖边来，但没有带来多大的不便之处，我没有丢失过什么，只少了一本小书，那是一卷荷马，大概因为封面镀金镀得过分了，我想这是兵营中的一个士兵拿走的。我确信，如果所有的人都生活得跟我一样简朴，偷窃和抢劫的事情就不会发生。之所以发生这样的事，是因为社会上有的人得到得太多，而另一些人却得到得太少。蒲伯所译的荷马应该尽快得到适当的传播……

Nec bella fuerunt，

Faginus astabat dum scyphus ante dapes.

当人们所需的只是山毛榉碗，

这世界就不会有战乱。

“子为政，焉用杀？子欲善而民善矣。君子之德风，小人之德草，草上之风，必偃。”