瓜卡马亚

在黑暗时代，中世纪的物理美学仍然是自然科学的一部分。即使是研究空间弯曲的科学家，也无法解开其中的奥秘。比如说，构成秋天北方森林景色的是土地、北美红枫，再加上一只流苏松鸡。在传统物理学的逻辑中，一只松鸡仅代表1英亩土地质量与能量的百万分之一。然而，如果除去这只松鸡，整片土地的风景就死了，原因在于流失了某种强大的动能。

我们会认为动能只是我们想象出来的产物，不知道治学严谨的生态学家是否认同这一观点呢？他很清楚这种生态学上的死亡是目前学界正在激烈讨论的问题。对于这种目前还难以估量的本质，哲学家称之为“灵魂”。本质与现象形成了鲜明对比，现象是可以估量的，哪怕是测算一颗最遥远处的星辰的运行。

松鸡代表北方森林里的灵魂，冠蓝鸦代表山核桃林里的灵魂，灰噪鸦是泥炭沼泽地的灵魂，蓝头松鸡是山路刺柏林的灵魂。然而，这些在鸟类学的书籍中从无记载。以目前的科学水平，这些还是很新鲜的说法。一些具有敏锐观察力的科学家已经认同了这一观点。尽管如此，我还是要说一下我在马德雷山脉[29]新发现的灵魂：厚嘴鹦鹉。

我称它为新发现，是因为很少有人到过它居住的山脉。只要不是一个聋哑人，只要到了这条山脉，就马上能够感觉到它在这里所处的地位。当你还没吃完早餐，鸟群就已经飞出悬崖上的栖息地，开始一天的晨练。它们结队盘旋飞行，突然改变方向，在空中大声鸣叫，好像在争辩着一个问题：今天峡谷中的天空，和昨天相比哪一个更辉煌、更蔚蓝？争辩还没有得出结果，争辩的两派就一起飞到高台上享受它们的松果早餐。注意，它们还没有发现你。

但当你在峡谷外的山坡攀登时，厚嘴鹦鹉目光敏锐，1英里之外就发现了你正在那条专属于鹿、狮子、熊或火鸡的小路上行走。它们抛开早餐，成群结队地喊叫着向你飞来。此时，你多么希望能有一本鹦鹉字典同它们对话。它们好像在盘问：是什么风把你吹到这儿来的？或者，它们仅仅是想向你请教：山以外的地方风光美，还是它们这里的风光美？

答案可以两选一，也可以说说各自的优点。但此时，你思考的却是另外一个问题：当路通到这里，会迎来首批持枪的游客，将会发生什么事情？

它们已经断定你是一个不善言谈的家伙，甚至一个寒暄的口哨都不会吹。还是吃早饭更要紧！它们决定飞回悬崖下面的大树上先吃完早饭再说，顺便给你一个机会，让你可以站在悬崖边近一些观察它们。首先看到的是它们绿天鹅绒的制服，佩戴着猩红色和黄色的肩章，戴着黑色的头盔，在松树间飞来飞去，且始终保持一个阵形，而且成员的数目总是偶数。只有一次，我见到一个厚嘴鹦鹉的队伍是5只的非偶数。

我不知道此时正在筑巢的情侣们，会不会像在9月间迎接我的那群一样热情，但是我很快就会知道9月的山里是否有鹦鹉。我作为一名合格的鸟类学者，有义务先描述一下它们的鸣叫声。猛地一听，它们的叫声跟蓝头松鸡非常相似，但后者的鸣叫比较柔和，有些怀旧的情调，而被当地人称为“瓜卡马亚”的鹦鹉的鸣叫则较为响亮高亢。

一对鹦鹉会在春天的时候到死去的高大松树上寻找啄木鸟洞，躲在里面直到完成种族延续的使命。但是，和旅鸽一般大的“瓜卡马亚”，看起来很难进入啄木鸟的洞穴。难道它们会用自己强壮的曲喙对洞穴的内部加以扩展？还是它们专选择帝王啄木鸟的洞穴？让我们把解答这个问题的任务留给未来的鸟类学者们去完成吧。

绿色的潟湖

为了留下最美好的记忆，聪明人不会再去同一片荒原旅行，就像看一朵野百合，它越是金光闪闪，越有可能是人为染上去的。因此，故地重游只会把旅行搞砸，还是把记忆搁在心里，那些冒险之旅才永远生动新鲜。所以，我和弟弟自1922年乘着独木舟在科罗拉多三角洲探险后，便再也没去过那里。

自从1540年埃尔南多·德·阿拉孔[30]从这里登岸之后，这个三角洲就几乎被人遗忘了。我们在当年埃尔南多停靠的河口处登岸扎营，却好几个星期没有看见一个人影或一头牛，也没找到一处有人居住过的痕迹。有一次，我们穿过一条古老的货车轨道，那里却连制造商的名字都没有标注，估计是因为此处的买卖太不景气。还有一次，我们捡到了一个锡罐，这还算是一个有价值的东西。

清晨，栖息在牧豆树上的黑腹翎鹑唤醒了沉睡中的三角洲。太阳从马德雷山脉脚下冉冉升起，阳光照耀在方圆100英里的美丽荒野上，这是一片由锯齿状的山峰围起来的广阔的荒野盆地。一条大河将三角洲分成两部分，事实上，这条河流灌入一百多个绿色的湖泊中，在其中寻找一条流向海湾的捷径。因此，它将所有的湖泊都拜访了一遍，我们也一样。它一会儿转到这里，一会儿拐回来，一会儿迂回前行，一会儿又迷失在丛林中。它绕来绕去地和小树丛游戏，并不着急返回，我们也是如此。让这条不愿在大海中失去自由的河流带着我们旅行吧！

《圣经》中所写的“领我在可安歇的水边”[31]，对我们来说只是一句经文，但泛舟游过绿色的潟湖之后，我觉得，假如大卫没有写下这句话，我也非把它写下来不可。湖中大片的藻类将湖水染成翡翠般的深绿色。牧豆树和柳树将河道和荒原分隔开。白鹭立在河流的每个转弯处，像一尊尊白色的雕像；鸬鹚组成一支舰队在水面搜寻胭脂鱼；红胸反嘴鹬、北美鹬和黄足鹬单腿站在沙洲上打瞌睡；绿头鸭、赤颈鸭和短颈野鸭被小船吓得飞向天空，聚在一小片云朵里，等着我们的船划过去。白鹭们都在远方的一棵绿色柳树上歇息，看上去像是一团团的积雪。

我们只是愉快地欣赏这些珍稀的鸟类和鱼类，但一只短尾猞猁却伏在河里漂浮的圆木上，等待一条胭脂鱼的出现。在浅滩上，浣熊家族一边走一边找龙虱吃。郊狼在水中的小山上等待我们离开后回去继续享用牧豆林中的早餐，我想它的早餐应该是那些受伤的鸟儿、鸭类或者鹌鹑。每处浅滩上都有黑尾鹿的足迹。我们常常跟踪地上的足迹，希望能发现三角洲独裁者——美洲豹。

美洲豹的藏身之处没有人能找到，但它的威名却响彻整个荒野。野兽们全都小心翼翼地嗅着空气中的气味，稍有疏忽就可能成为美洲豹的美餐；只有在确认没有美洲豹的气味时，鹿才敢在灌木丛周围稍微休息一下；宿营者睡觉前谈论的话题经常是美洲豹；狗也害怕地钻进主人帐篷里过夜。看来，猫科之王在夜晚依旧统治着这里。据说，美洲豹能轻松地抓住一头牛，牙齿像铡刀一样锋利。

现在的三角洲，没有了百兽之王的统治，动物们不用再恐惧，牛群可以悠闲地吃草，但对狩猎者来说却枯燥无趣。狩猎已经不是冒险运动，自豪感也随之离开了绿色的潟湖。

当吉卜林[32]闻到阿姆利则[33]晚餐的炊烟时，他应该为大地上的这些柴火写一首诗，因为从没有一位诗人为它们写过诗。难道诗人都用无烟煤做饭吃吗？

三角洲的人做饭用牧豆树做柴火，这是一种燃烧时会发出极香的气味又极易碎的燃料。在经过了百年的霜冻和洪水的洗礼以及太阳的烘烤后，它们变得特别容易掰断，这些古老的树木此刻就堆在露营地旁，随时准备烧开一壶茶，烤一片面包，或把鹌鹑烤成棕色，夜里还负责为人和牲畜取暖。当你将一铲牧豆树炭放在烤肉锅下面，千万离火远些，因为火会越烧越旺，牧豆树炭有七条命，可以烧很久。

我们到玉米地就用白橡木炭煮食物；到北方森林我们就用松木做饭；在亚利桑那，我们用刺柏树枝烤鹿排。当我们享用了在三角洲用牧豆树炭烤制的大雁后，我们一致承认这是我们用过的最完美的燃料。

我们用了一周的时间才将这几只肥美的雁捕获。据我们观察，雁群方阵每天早晨出发，从海湾飞向内陆；没过多久，肚子圆圆地飞回。究竟是哪一处的湖泊为它们提供的美味？我们一次次地随着雁群迁移，希望能看见它们去哪儿赴宴。有一天，早晨8点钟左右，我们看见雁群方阵变换了队形，一排排地滑翔而下，降落到地面。我们终于发现了它们的赴宴地点。

第二天一早我们来到那里，埋伏在布满了雁群足迹的泥沼旁。我们从露营地到这里走了很长一段路，现在饥肠辘辘。弟弟正准备把一只烤鹌鹑放到嘴边的时候，天空中传来了一阵嘎嘎的叫声，雁群从容地落下来，我们一动不动地看着。随后，枪声响起来，鹌鹑掉在了沙滩上，而来赴宴的大雁也躺在沙滩上踢蹬着腿儿。

越来越多的大雁飞落到这里。我的狗激动地保持进攻状。我们从容地吃完鹌鹑，窥视着雁群的动静。大雁们正狼吞虎咽地啄食砾石。一群大雁刚吃完，马上另一群又飞来了。看来只有沙滩上的砾石才最合它们的胃口。雁群为了这顿美餐不惜每天飞行40英里路程，当然，对我们来说，一大早徒步到这里也是值得的。

在三角洲，小猎物多得猎杀不完。露营地都挂满了我们当天吃不完的鹌鹑。只要几分钟，猎杀的鹌鹑就足够我们享用一整天。我们甚至总结出了烤肉的最佳步骤：在烘烤之前，先把鹌鹑挂在绳子上冻一宿；第二天，挂着冰霜的鹌鹑烤起来色泽和味道能达到最佳。

这里所有的猎物都肥得流油。每一只鹿都攒下了厚厚的脂肪，我相信它脊背上的肉窝能够倒得下一小桶水，当然，它绝不会允许我们这么做。

很容易就能知道这里富庶的原因。这里的每一棵牧豆树和每一株山芝麻上都结满了果实，滩涂上长满了牧草，种子多得可以用杯子舀。还有那片荚豆地，如果你在里面走一圈，口袋里一定会装满豆粒。

我记得在几英亩的泥滩上长满了野瓜。鹿和浣熊喜欢剖开这些冷冻的瓜果，吃流出来的瓜瓤。鸽子和鹌鹑也拍打着翅膀，凑过来捡剩下的瓜瓤吃。

我们当然不能和鹌鹑、鹿抢东西吃，我们只是在一旁分享着满眼的喜悦。我们能体会到它们共同富裕的幸福感觉。这种对土地的感情，在任何人为垦殖的地方，我都不曾体验过。

在三角洲露营，可并非像喝啤酒那么轻松。在这里，我们要解决一个问题，那就是水。湖里的水是咸的，河里的水又太混浊，不能直接饮用。每到一地，我们就会挖一口井。可大多数井里冒出来的都是海湾里的盐水，因此，我们不停地找水。每当打一口新井，我们先让狗下井去尝尝。如果狗大口喝水，那就说明我们可以在这里埋锅造饭了。当篝火点起来，鹌鹑在荷兰烤肉锅里吱吱作响时，看着落日的余晖洒在大山背后。等天完全黑下来，我们便躺下来回想今天所发生的事情，倾听夜晚的各种声响。

至于第二天的行程，我们从来不做计划，因为在荒野上随时有可能出现新的**，所以计划根本没用。我们索性向悠闲的河流学习，流到哪儿算哪儿。

在三角洲旅行，很难保持按部就班的节奏。当我们为了搜寻猎物爬上一棵三叶杨时，看到一望无垠的原野，以至于我们甚至放弃了再向前搜寻的勇气。这一点，在西北方的雪乐山最明显。这里是一片大盐土荒漠，就像一条白色带子，一眼望不到头，朦朦胧胧的仿佛连着永恒的海市蜃楼。1829年，亚历山大·帕蒂为执行一个冒险计划——渡过三角洲前往加利福尼亚，最后因口渴、精疲力竭和蚊虫叮咬而死在了这里。

我们曾计划过，从这里的潟湖转移到300码外的另一个潟湖去，那里据说有很多水鸟。可是这段路上有一片丛林阻挡，林中生长着一种高大的灌木，茂密得人根本无法通过。现在赶上了洪水期，那些长矛都弯下腰，就像马其顿方阵[34]一样挡住了所有道路。我们只好原路返回，安慰自己：现在的这个潟湖是最好的。

被困在丛林的方阵迷宫里会非常危险，不过，这种危险从未发生在我们身上。还有人警告我们：河口会突然出现潮涌，形成一堵水墙，可以将独木舟打得粉身碎骨，曾经有比独木舟更大更坚固的船被潮涌吞没过。为了避开潮涌，我们精心设计过一个绕行方案，我甚至梦见海豚在潮涌中跃起，同海鸥一起鸣叫着为我们护航。但令我失望的是，我们在河口等了两天，潮涌始终没来。

还没有人为三角洲上的地方起过地名，我们不得不临时为每一个分支命名。其中有一个湖，我们称它为“瑞里托”。在这里，我们看见了天空中的珍珠。当时是11月，我们正仰面躺在地上晒太阳，无所事事地望着一只美洲鹫在头顶盘旋。突然间，在天空的另一边，若隐若现地出现了一个白色斑点构成的圆圈，一会儿工夫，就听到如号角一般的鸣声，那是鹤群的叫声，它们也来到了这片三角洲。那个时候，我对鸟类学知之甚少，我看到它们长着洁白的羽翼，就管它们叫美洲鹤。不过，实际上它们是沙丘鹤，但是这并不重要，关键是我们与这种最狂野的鸟群，在同一个时间和地点，发现了一个共同的家。我们如果能发出号角一般的鸣叫，一定大声回应它们的问候。虽然现在已经过去很多年了，但我依然能够想起它们在天空盘旋的盛况。

这一切都已是很久远的记忆了。当有人跟我说，现在的绿色潟湖盛产甜瓜，我相信味道一定特别甜美。

人类总在毁掉他们所钟爱的事物。拓荒者也不例外，他们毁掉了自己的荒野。也许有人会说，我们是被迫无奈的。我有时庆幸自己不再年轻，因为在我年轻的时候，曾经生活在荒野的家园里。当地图上找不到空白地带，即便有四十种自由，那又能怎么样？

加维兰河之歌

水流在岩石、树根和险滩上撞击出来的声音，就是人们说的河流之歌吧。加维兰河演奏过一种非常好听的音乐，乐曲模仿山中**漾的涟漪，歌声描绘了绿苔覆盖下的无花果树、橡树和松树根部的肥美虹鳟。山里面到处都有类似的音乐，并且具有很强的实用价值，潺潺的流水声回**在狭窄的山谷时，引得鹿和火鸡跑来喝水，水声掩盖了人和马匹的脚步声。悄悄地绕过转弯处，你就可能获得一个非常好的射击机会，省得你去爬高高的平台了。

每一只耳朵都灌满了水流演奏的音乐，以至于听不见山里其他的乐声。为了听到其他的乐声，需要在这里住上一段时间，先学习群山和河流的语言。然后，在一个寂静的夜晚，营火熄灭的时候，昴星也已翻过悬崖，静静地坐下来倾听狼的嗥叫声，凭想象试着去听懂它们。你还可以听见狼群的和声。乐谱就雕刻在群山之上，音符演绎着所有动植物的生与死，几秒钟的旋律，思想却可跨越几个世纪。

每一条河流都有自己的音乐，但大多数因为掺杂了不和谐的滥音而被毁掉了。首先，过度放牧破坏了植被和土壤，还有步枪、陷阱、毒药等使大量的鸟类和哺乳类动物濒临灭绝；接着，新开辟的道路和游客又出现在公园和森林里。建立公园的初衷是给大众带来歌声，但是，现在人们来到这里却只能听见噪音，而听不见音乐了。

过去在河边居住的人从不打扰河流，过着和谐的生活。那时加维兰有很多人居住过，因为到处都有他们留下的痕迹。你随便登上一座峡谷的吊桥，都能发现自己正站在石阶或者拦沙坝上。每一级的顶端都与下一级的底端相连。每个水坝的后面都有一小块田地，利用斜坡流下来的雨水灌溉。在山脊的顶端残留着瞭望塔的石基。农夫大概就在这里看守着田地。生活用水也来自这条河。他们好像不养任何家畜。那么，他们田里种植什么作物呢？那些长在田里、树龄都已超过300年的松树、橡树或刺柏或许知道答案。但是，它们显然还没有这片农田古老。

鹿非常喜欢趴在这些小台阶上。就像躺在一张平坦的**，橡树叶做床垫，灌木丛当窗帘。在这里，鹿一眼就能发现山下的入侵者。

趁雄鹿正在坝上睡大觉，我在大风的掩护下，悄悄地接近了它。它卧在一棵橡树的树荫下，橡树根盘绕在石基上。鹿的身旁长着金黄色的垂穗草和绿色的龙舌兰，鹿在花草的衬托下格外明显。整个场景就像已布置好的餐桌，就等主人来就餐了。可我却没有射中，箭射在了岩石上。当雄鹿向我挥动几下雪白的尾巴，跳下山跑走了，我突然意识到，它和我就像是一则寓言里的两个不断互相追逐的角色，到最后终究要各自归于尘土。没有猎到鹿，我反而觉得很庆幸，因为，假如我的花园里也有这样一棵大橡树，我也会希望能有一只鹿躺在它的阴影下。同时我也希望，那些猎鹿失败的狩猎者也和我希望的一样。

总有一天这头鹿会被猎人的子弹射倒。随后牧民放养的小牛会侵占橡树下的床位，大口享用金黄色的垂穗草，直到这里野草丛生。洪水将古老的堤坝冲溃，岩石堵在旅游道路上，但现在车辆可以从那条曾经有狼的小路上绕过去了。

以当前的条件来看，加维兰的土地坚硬而且石头很多，到处都是险峻的山岭；这里的树木长了很多节，不能算是好木材，这里山路陡峭，不适合做牧场。但是，老一辈的垦荒者并没有被眼前的假象所蒙蔽，而是根据经验判断，他们认定这是一片到处流着奶与蜜的丰饶之地。橡树和刺柏虽然长得弯曲，但果实却足够养活一大群野生动物。鹿、火鸡和野猪不断地把橡树果实转化为身上的肉。在金黄色的垂穗草叶子下的球茎，简直是一个地下菜窖，其中就有野生马铃薯。打开一只小默恩斯鹌鹑的嗉囊，简直是一个地下食物展览馆，其中的标本恰恰来自你所认为贫瘠的岩区。

每个地区都有一个人类食谱展示当地的特产。加维兰地区是这样制作它的特产的：在每年11月到第二年1月时，杀死一头以橡果为食物的雄鹿，把鹿悬挂在橡树上，经过七昼夜的霜冻和晾晒后，从脊骨下面的油脂层中割下一块半冻的肉条，横着切成肉排，抹上盐、胡椒粉和面粉，然后扔进抹着熊油的荷兰烤肉锅里，再用橡树枝在锅下面加热。当肉排变成棕黄色时，从锅里取出来，洒上些面粉，倒入牛奶和水，把肉放在热气腾腾的酸面包上，淋上肉汁。

本地烹饪的方法极具象征意义：雄鹿躺在山上沐浴着金黄色的阳光，而此刻那勺金黄色的肉汁就仿佛是生前照在它身上的阳光。

加维兰的食物链就是一个循环封闭的链条。其中最重要的一环就是橡树。橡果是雄鹿的食物，雄鹿又是美洲豹的食物，而美洲豹死后又埋在橡树之下，化成肥料被橡树吸收，循环以橡树开始，又以橡树结束，这还只是食物链中的一种。橡树为冠蓝鸦提供食物，而苍鹰又以冠蓝鸦为食。此外，橡树还供养着熊，熊最终变成肥美的肉汁；橡树也养大了鹌鹑，也喂养火鸡。橡树做了这么多，只有一个目的，就是各条食物链为加维兰提供更优质的土壤，长出更多的橡树。

有些人肩负重大使命，要研究植物、动物和土壤结构三者的关系，这些人被称为教授。因为需要研究的组件太多，就像一个庞大的管弦乐队的不同乐器，教授们只能挑选其中一种乐器，用毕生的精力去钻研。钻研的过程在一个叫大学的地方进行。

每个教授只研究自己的“乐器”，从不学别人的“乐器”，他们即使懂得欣赏音乐，也绝不向他的同行说他对乐队的意见。这就是目前这种僵化体制的现状。体制规定乐器的研制属于科学的范畴，而和声则属于诗人的研究领域。

教授推动了科学，科学又推动了进步。进步又向落后地区传播科学，但因为许多乐器太复杂，落后地区的人一时欣赏不来，大量的乐器被毁。如果在这些乐器被毁之前，教授能对这个乐队提出意见的话，就不会出现这么多的遗憾了。

科学为世界带来精神财富的同时，也贡献着物质财富。科学最重要的贡献在于它的科学态度。这意味着除了事实，我们可以怀疑任何事物。科学所坚信的一个事实是：每一条河流的开发都需要更多的发明来支持。所以，我们就需要更多的科学。河流上的美好生活就来自这种逻辑性的无限延伸。可任何一条河流上的美好生活，前提都是要有河流才行呀。但这么重要的一点却从没被科学重视。

在科学还没来加维兰时，水獭在浅滩中出没，它整天和水塘里的虹鳟鱼嬉戏打闹，但它们从未想到，有一天洪水会冲溃河岸，探险者夺走了虹鳟鱼的自由。和科学家一样，它始终认为自己的美好生活将延续，以为加维兰河之歌将会永远为它歌唱。