我一直很不适应夏天的炎热，尤其面对今年的酷暑，简直要举白旗投降了。据说，今年夏天是东北地区三十多年以来最热的一次，因此，无论水稻作物还是旱地作物都长得特别茂盛。但我自己，简直比烈日下动物园里的白熊还要难受。去年夏天，我因为修整田地和除草而饱受烈日的暴晒，发起了四十度的高烧，连续四五天卧床不起。生病期间，我给村里人添了不少的麻烦，让他们照顾我的饮食起居，对此感到非常过意不去。今年，考虑到自己无法承受这样炎热的天气，我索性决定牺牲田地。七月的土用时节以后，草不除了，肥也不施了，任其自生自灭。这样一来，健康方面倒是可以维持了，田地的状况就有些惨不忍睹，几乎马上就要退化到原始状态了。番茄大多枯死，黄瓜大得像怪物一般，四季豆的叶子变成了红色，葱湮没在杂草堆中，只有卷心菜长得稍微像个样子。自己虽说是维持了健康，但也只是不用卧床而已。由于夏日酷暑实在难以忍受，我还是瘦了许多。早起刮胡须的时候，看到镜子里的自己，脸颊凹陷，脖子青筋突出，样子真是不忍直视。

炎热的天气让我食欲不振，二合[19]的白米饭我一天也吃不完。政府每天发放的量是二合三勺，吃不完的米会招来虫子，所以我把多余的米分给村里的孩子们。我吃面要比吃米多，每次如果碰上发放的是面条，就很合我的心意了。但如果是冷面或是挂面，因为难以与营养价值高的配菜一起食用，久而久之就容易营养不良。

夏天的时候，我一天勉强能吃下两顿饭。晚饭这顿，我会用饭盒打约一合五勺米来煮，如果有吃剩的，就留到第二天早上再吃。配菜这种东西，如果做汤，碗里常常会起水珠，所以我暂且不做。用猪油炸土豆、茄子，或是洋葱，是最不容易吃腻的。如果再加点儿番茄、酱腌黄瓜，或是拌黄瓜，就是难得一遇的美味了。我有时会收到东京来的朋友带的江户或美国产的食物，这时候吃就变成了一大乐事。食物有山本或山形屋出品的海苔、鲋佐或玉木屋出的佃煮，以及政府发放的罐头等。在荒山野岭能吃到这样珍贵的食物，总让我感到莫名的惶恐。吃完饭后，大家一般会把食器用水煮一遍，有吃剩的食物就全部扔掉。

我很喜欢茶。早上给地炉点上火以后，烧上热水，第一件事就是把茶放壶里去煮。如果能从别人那儿得到点儿抹茶，我就用“点茶法”来沏茶。东北地区有种叫“八户”的煎饼，很便宜，配着茶吃正好。如果利休先生[20]也能吃到这种煎饼，一定会很高兴吧。在早晨的习习微风中安静地品茶，简直是一天中最大的享受。有时我也能收到一些宇治产的抹茶或是川根产的煎茶。

早晨的冷饭我一般配黄瓜、番茄或是越瓜吃。有时也做点油炸蔬菜来下饭，只要手边有蔬菜，都能派上用场。大部分的调料是东京来的朋友带给我的，我有时也用自己种的农作物做，比如，赤苏、绿紫苏、辣椒、大蒜、韭菜、野姜、香芹等。山里长的木天寥在果实还没成熟的时候可以做辣味的调料。生姜在东北地区很难生长，所以不常用到。午饭我一般不吃，如果有苹果就吃点儿苹果。最近，花卷镇上有位叫阿部博的先生（他是镇上首屈一指的苹果种植专家）给我送了点儿苹果，有种名叫“祝”的青苹果和名叫“旭”的早熟红苹果，我正品尝呢。东京离这里太远，如果运到那儿去，苹果容易被磕坏，所以那边一般吃不到过熟的苹果。苹果汁液丰盛，带点酸味，适合夏天吃。如果我渴了，就吃西红柿，有时也会切点西瓜。西瓜是开发队里的熟人送我的。这里的井水清澈凉爽，但我只用它来漱口，并不会饮用。喝了井水以后，我立刻就会汗流浃背。汗出多了，不仅容易疲劳，要洗的衣服也会增多。夏天洗衣服是挺凉快的，但要花很多时间。有人送给我的“天鹅”牌肥皂，还是战前用的，这真让人感慨啊。

晚饭，我尽量做些含油脂类的食物，可以多摄取蛋白质。在山里很难见到鸡蛋，牛奶和羊奶更不好买。晚上气温下降，我一般就只穿件贴身T恤，所以晚饭时会生火。开发队里有位卖豆腐的，隔几天就给我送豆腐来，所以我用豆腐做过许多含油的料理。夏天没法进村，大家家里都没有鲜肉和鱼，只能吃点儿鲱鱼干、海胆和其他干货，或是通过罐头来摄取些蛋白质。夏天的野菜没法吃。山里虽然有蝮蛇，但我实在是吃不下去这种东西。听说村里的人把蝮蛇拿到镇上去卖，一条能卖两百日元，真的假的我也不知道。如果一条能卖两百日元的话，那我的小屋周围不是每天都放着好几千日元吗？晚上吃完饭，收拾收拾，差不多就到十点半了。这以后的时间，直到睡觉，我会一直用来工作。

白天来访者很多，我没法专心工作。访客中有正放假的学生和老师；也有想在草地上野餐的人；有从东京来的很久不见的友人，也有从花卷、盛冈或者其他地方，因为各种事由来访的。几乎每天都会有人过来，没人来的时候也许只有下雨天了吧。有一回，有人装着五瓶啤酒和冰块用自行车从花卷带来给我，正巧碰上友人从东京过来，于是我们仿佛回到了从前一样，痛饮着啤酒，感受着那沁人心脾的快感，真是人生一大乐事。

我夏天的时候身体非常虚弱，倒不是生病导致的，只是因为我的体质就是这样，比较特殊，一到秋天就能好转。这和晕船的人一上岸就能马上恢复是一样的。所以我无论在夏天的时候多么虚弱，也能保持镇定。

九月末，天气渐渐转凉，掉落的栗子敲打我家屋顶的时候，我的身体状况也会迅速好转，食欲也逐渐恢复。冬天，我一顿饭就能吃掉一斤猪肉。

我会很留意合理的饮食和烹饪方式，虽然饭菜都是自己做的，但我觉得比饭店吃到的营养价值更高，味道也更好。怎么说也是更健康吧。

我还会吃一些维生素药丸来补充营养，但没有标记生产日期的那种药，效果就不是很好了。

所有的精神生活都需要健康的身体做支撑，我的脑子在冬天就比在夏天转得快。

现在我就像泡着热水澡一般，只能默默地忍耐着，等待着山间的秋风带来下一个季节的消息。