（一）

新近有一位幼年时的小邻人，从家乡出来的，跑来看望我。见着故乡人，想起故乡事，屈指一算，离家已将近二十年了，脑中所存着的故乡，还是二十年前的。碰见这么一位幼年朋友，在心境上好似已返壮还童，一直总谈幼年的往事，石坎缝里寻蟋蟀，和尚庙中偷桂花，一切淘气事都会谈到。最后不知怎么一来，话头却转到死亡上去，朋友很郑重地说出这样的话来：

——王老头子，卖汤团的，已死去两年了。

一个须发全白，精神饱满，笑容可掬的老头子的面影，顿时从心底浮到了心的顶上层。他叫什么名字，我不知道，因为一直只听到人家叫他王老头子，没有人提过他的名字。从我会自己走到他的店里吃汤团的时候起，他的头上已顶着银色的发，嘴上已堆着雪白的须，十足是一个老头子。祖父曾经告诉过我，王老头子在我们住的那条街上开汤团店已有二三十年。祖父和许多人都常说，王老头子很古怪，每天只卖一盘子汤团，卖完就收店，喝苞谷烧，照例四两。他今天卖的汤团，便是昨天夜里做的。真的，当我起得很早的时候，要是走到王老头子的店门口，就可以看见他在升火，就可以看到他的桌上有一只盘子，盘子里方方正正地尖尖地堆着雪白细软的一盘汤团，用现在我所知道的东西的形状来说，那就有点好像金字塔，假如要用数学教科书上的名字，那就是正方锥。

王老头子，自然是平凡不足勒碑立传的人，不过他的和蔼可亲却是少有。我一听到他的死耗，禁不住怅惘追忆，这也就可以证明他是怎样地可以捉住儿童们的活泼无邪气的心了。王老头子已死两年，至少他做了四五十年的汤团。在这四五十年中，每天都做方方正正的尖峭峭的一盘。他这一生替人们做过多少汤团哟，我想替他算一算。然而我不能算，因为我不曾留意过那一盘汤团从顶到底共有多少层，我现在只来说一说，假如知道了它的层数，这总数怎样计算法，可作为王老头子的纪念。