安史之乱前夕,政治环境已经对文人不甚友好。高、岑选择投笔从戎也与此有关。当高适还偶尔用浪漫的歌吟掩饰现实中的失落时,杜甫已经写出了这代人的无奈。
崆峒小麦熟,且愿休王师。
请公问主将,焉用穷荒为。
饥鹰未饱肉,侧翅随人飞。
高生跨鞍马,有似幽并儿。
脱身簿尉中,始与捶楚[2]辞。
借问今何官,触热[3]向武威。
答云一书记,所愧国士[4]知。
人实不易知,更须慎其仪。
十年出幕府,自可持旌麾。
此行既特达[5],足以慰所思。
男儿功名遂,亦在老大时。
常恨结欢浅,各在天一涯。
又如参与商,惨惨中肠悲。
惊风吹鸿鹄,不得相追随。
黄尘翳yì[6]沙漠,念子何当归。
边城有余力,早寄从军诗。
[1]高三十五书记:与诗中的“公”“高生”都指高适。书记,负责起草文件的官员。
[2]捶楚:杖刑,指县尉那样的小官要处理的日常事务。
[3]触热:冒着暑热。
[4]国士:全国推崇景仰的人。
[5]特达:卓特、特出,比喻前程远大。
[6]翳:遮蔽。