牵牛织女本是浪漫主义题材，杜甫在这里则着重写七夕的风俗。其探讨七夕传说中的道理，也多有新见。

牵牛出河西，织女处其东。

万古永相望，七夕谁见同。

神光意难候，此事终蒙胧。

飒然精灵合，[1]何必秋遂通。

亭亭新妆立，龙驾具曾空[2]。

世人亦为尔，祈请走儿童[3]。

称家随丰俭，[4]白屋达公宫[5]。

膳夫翊堂殿[6]，鸣玉凄房栊[7]。

曝衣遍天下，曳月扬微风。

蛛丝小人态，曲缀瓜果中。

初筵裛重露，日出甘所终。

嗟汝未嫁女，秉心郁忡忡。

防身动如律[8]，竭力机杼[9]中。

虽无姑舅事，敢昧织作功。

明明君臣契，咫尺或未容。

义无弃礼法，恩始夫妇恭。

小大[10]有佳期，戒之在至公。

方圆苟龃jǔ龉yǔ[11]，丈夫多英雄。

[1]“飒然”句：指牵牛织女都是仙人，他们的灵魂随时可以相会。

[2]曾空：高空。

[3]走儿童：指孩子们奔走相告。

[4]“称家”句：指根据家境决定供品果馔的厚薄。

[5]公宫：皇宫。

[6]翊堂殿：指陈设馔具。

[7]凄房栊：指室内空无一人，大家都往庭院之中。房栊，窗户。

[8]动如律：一举一动都有律令规诫。

[9]机杼：织布机。

[10]小大：小指婚配，大指仕进。

[11]龃龉：喻指夫妇间抵触不合。