“捣衣”是古乐府的传统题材，往往与美好的爱情、美丽的女性形象、浪漫的边塞想象联系在一起，而杜甫在现实中见到的“捣衣”，却是如此悲凉。 边塞不仅有建功立业，对普通士兵来说还意味着生离死别。尽管如此，士兵的妻子仍然卖力地替他们捣衣，想象着哪怕丈夫能在冥冥之中听到捣衣声也好。在残酷的现实面前，她们仍然像那些被美化的故事里一样爱着。

亦知戍不返，秋至拭清砧。

已近苦寒月，况经长别心。

宁辞捣熨倦，一寄塞垣[1]深。

用尽闺中力，君听空外音。

[1]塞垣：长城，指征夫所在的边塞。