儿子孙子都已经阵亡了，轮到拄拐的老头子上战场了。这位也曾意气风发的军户子弟，没想到自己会在这样的岁数去打仗。这一去，不管是战死还是病死，肯定是回不来的了。他咬着牙辞别老妻，支撑着一位垂老军人的尊严。

四郊未宁静，垂老不得安。

子孙阵亡尽，焉用身独完[1]。

投杖出门去，同行为辛酸。

幸有牙齿存，所悲骨髓干。

男儿既介胄zhòu[2]，长揖别上官。

老妻卧路啼，岁暮衣裳单。

孰知是死别，且复伤其寒。

此去必不归，还闻劝加餐。

土门壁甚坚，杏园度亦难。

势异邺城下，纵死时犹宽。

人生有离合，岂择衰老端。

忆昔少壮日，迟回竟长叹。

万国尽征戍，烽火被冈峦。

积尸草木腥，流血川原丹。

何乡为乐土，安敢尚盘桓。

弃绝蓬室居，塌然[3]摧肺肝。

[1]完：完好，活着。

[2]介胄：即军装。

[3]塌然：颓丧伤心的样子。