冬夜，北京，零下8°C，大风。路灯下的背影被拉扯成奇怪的影像，就像心底的那片阴霾。我在空无一人的街道踽踽独行，仿佛时刻有个发狂的灵魂撕扯着我的心神，即将咆哮着冲出，那是我失恋的日子。寒风刺骨，我走到连血液都在沸腾，灵魂却已堕入冰冷的深渊。无数的士在我身旁减速，又咒骂着绝尘而去——耳机里是马勒第四号交响曲的第三乐章——我仿佛从来没有像那一刻一般专注地聆听此曲，那一晚，我仿佛听到了一段超乎寻常的启示。那段昭示着灵魂飞升，即将跨入天堂，却回眸凡尘，恋恋不舍，满有深沉大爱的音乐，将万丈沟壑轻轻抚平，我甚至忘了我是怎么回的家。在那段接近两个小时的寒冷步行中，它一直伴随着我。我可以听见灵魂脱离满是病痛的躯体的解脱和快慰，可以听见回想往事的纠结和心灵的悸动，可以听见仰望天堂大门的崇敬和天使的号角，可以听见对于（虽然）满是痛苦和折磨（却有着最牵念的人和回忆）的凡尘的眷恋……血肉皮囊，如衣得脱，灵魂飞升……最终仍止于天国的金墀，徘徊回望。

爱情是伟大的，但还有更伟大的母爱……可是在如是的大爱之前，一切都是那么苍白无力，一切也都被包容其中。他的音乐恰如“让人类灵魂的呼声响彻无边宇宙”，当然，其中甚至不止是爱，还有一切的情愫和思绪，人类所有的感念和欲望……2011年，轰轰烈烈的马勒年落下帷幕，我也重新找到了自己。你也许不知道马勒是何许人也，他和隔壁是什么关系，但这样一阕包罗万象的音乐集成，却是你必须了解的人生哲学。马勒甚至说：“那已不是人类的声音，是宇宙在轰鸣，是行星运行的声音……”可是如果不是那般对于人间和人的大爱，这些又都有什么意义？最终扶起我的不是贝多芬的“从黑暗走向光明”，亦非尼采式的超人哲学，而是马勒的广博和大爱，终归是爱。

本书的文章，有的是我为音乐杂志和丛书所写的专栏或独立散文，有的是我聆听现场音乐会后的所感所想，有的是电影音乐的评析和推荐，有的是我对音乐的思索感念……无论是既有的短文，还是以前未公开（完整）发表的篇章，此番都经过了一而再、再而三地重新修改，细致润饰。希望呈献给读者的每一段文字都是新鲜且打磨得富于光泽的。

我不想虚伪而老套地再说什么“时间仓促水平有限错误之处在所难免……”（虽然这是一定的）我在这样一条路上努力地奔跑，也许我跑得不是那么快和漂亮，但至少，我希望我奔跑的努力能感染像我一样喜欢音乐的人。

本书的最后，我想告诉读者和乐迷朋友们：热爱音乐，并且享受音乐，永远是你不可或缺的人生体验，音乐带给你的绝不仅仅是一点点快乐，而是伴随着你的成长过程、情感体验。音乐无法化解掉你的嬉笑怒骂，而是把你整个人生的酸甜苦辣浓缩凝练，酿成醇露。它让你的梦境更为恬美，也让你的痛苦更为透彻，它将带给你此生最为刻骨铭心的心灵体验。祝你在音乐中不能自拔……是的，愿我们年华似水，时光如爱。