《塔拉之路》，玛格丽特·米切尔的传记，此书长着一张非常粗粝的盗版脸，但内容翔实、生动，信息量很大，翻译时有踉跄处，比如，老是把外祖母译成祖母，但是尚在可以忍受的范围内。我个人对《飘》的印象是：它不是一部爱情小说，它讲述更多的是力量，生命力、重建力，等等。恋爱中的郝思嘉，茫然无措，是漩涡中打转的浮萍。她对阿希礼，更多的是少女临睡前的粉红幻想，和一个强悍女人的血色征服欲——欲力强大又未经世事的少女，她们的爱情中，多半复合着这两种成分，可是那个男人比她更明晰，不愿意配合她的致幻游戏。至于白瑞德，呵呵，他是个迷人的恶棍，自利、无所顾忌，完全没有道德意识，他和郝思嘉倒真是臭味相投。“她从未真正理解过她爱的那两个男人，由此，她失去了他们。”倒是用病痨的劣马，在亚特兰大大火之夜，拖着一家老小返乡的那个郝思嘉；穿着破衣烂衫在自己的红土地上劳作、脸上被晒出大片色斑的郝思嘉；手里握着炽热的红土，咬牙切齿地说“我发誓，我将熬过这一切，我将不会让自己再挨饿”的郝思嘉，她的力量，每每让我折服。

我总觉得，任何文化产品的极盛，必然与它的国民气质相关，比如华美的物欲加细节的铺陈，中国人嗜好的东西，引发对《红楼梦》几百年不衰的孜孜研究；而《飘》，就是美国人的民族精神。这是一个热爱奇迹、力量和英雄主义的国家，尤其是它出现在20世纪30年代的美国，一战刚刚结束，又爆发了史无前例的经济危机，战争的挫伤、经济秩序的崩溃，使整个美国公众都处于一种空前的低落之中。而《飘》讲述的故事就是：在战火摧毁了家园之后，满地废墟和遍体鳞伤之中，一些人死掉了，在肉体或精神上，一些人成了时代的未亡人，又有一些人，他们活下来了。这本书，写的就是重建力。而且她的视角非常别致，不是着力在一个主流宏观的角度，比如男人、政治、军事；它的重心是一群留守家园的女人，这是一部“逃逸之作”，它从未稍离过战争的炮火轰鸣，可是，它却不沾一丝战争的火星。它不是史诗，它更是一种日常性、平民版本的力量，我想，它适时提供了当时美国民众急需的信心补给。

《飘》的成功，是两个天蝎座女人的联袂之作：米切尔和费雯丽。这个星座的核心词是“**”，如果这个**有一个光明的出口，那么，它是一种自我建设的大好机会；反之，如果它只能在地上匍匐游走，会变成另外一种破坏力。先是米切尔，用自己加外祖母，复合成了郝思嘉的文字形象：魅惑人心的南方美女，骨子里的野性气质，不屈不挠的生命力和生活欲。而费雯丽，又将这个形象赋予血肉之形。这两个女人，都有太多的**和与之不配套的、平平的神经结实度，所以她们用**先后成就了自己，最终，又毁于此。

冲突型的女人每每让我迷恋。米切尔本人就是这样，她身上有太多反向的东西：南方淑女的底子，一丝不苟的老式教养，又有暴烈的破坏力，沉迷喝酒、抽烟、昼夜不休的舞会；骨子里有一尘不染的肉体态度，一定要做个处女新娘，可是最喜欢玩的是性游戏，不是落实在实际操作上，而是擦着边缘而过、最大摩擦系数的性挑逗，在临界点上，最高音的部分戛然而止。与她表面骇世的叛逆前卫样子相反，她骨子里是个太没有安全感的人，她太需要取悦别人，太需要权威的肯定，太需要依赖传统秩序。所以她选择做传统的家庭妇女，每天下午打打桥牌来闲散度日，写完稿子就藏在床单下，比起文字生涯的光辉，她更需要传统婚姻模式给她的安全感。与人群逆向而行，是需要斗志的，她没有这么大的力量储备，她的丈夫John，才是她身后真正的力量源，他是她的教练、领队、啦啦队长，整部《飘》，都是她在他的摇旗呐喊中跑到终点的。

她有敏锐的反应力和泼辣、不衰竭的幽默感，一定要成为人群注意力的中心，与己无关的话题统统很冷淡，无比要强，又无比脆弱。她无法忍受失败，她也担负不了成功，要么做第一，要么什么也不是，仅仅因为名次排后，就干脆退学了。这个态度也延续到她的写作中，她花10年时间写了《飘》，查阅了无数资料，易稿数次，不可不谓之费尽心力，可是她不许任何人提及这本她称之为“家庭妇女打发时日”的书。是她真的淡泊至此吗？当然不是，她拼命压缩自己的期望值，这是一种对薄弱信心的自我保护。她的信心脆薄到什么地步？仅仅是市面上出的一本粗劣的内战小说，就让她的打字机尘封了一年。她是眼低手高的，她必须依靠外界评价界定自己的好或不好，所以她喜欢被名声滋养，可是无法承受名声之下的生活。名声，对她而言，又成了另外一种死亡。她是只勇敢的小蚂蚁，能背起超过自己体重数倍的重物，可是她没有道路意识，她不懂得怎样把持和经营自己的生活，平日里，小蚂蚁活得战战兢兢，倒也自得，可是某日，突然横空飞来一个巨大的荣誉，这下好了，她一下就被砸晕了。

写完《飘》之后，她再未有过成形的作品，她的余生全花在对《飘》所带来盛誉的维修管理和复苏上。她笔下的郝思嘉，心思粗糙，我行我素，全然无视外界的人情冷暖，所有关乎“良心”“道德”的精细思考都留待明天，“我明天再去想好了”，只是信心勃发地直奔来日。可是作为它的创造者，米切尔本人，绝无这样泼辣、健旺的生命力，她孜孜于名，敏感于批评，《飘》出版的四年中，她回复了两万封读者来信，封封都翔实可亲，虽然内容不过是：一、关于《飘》的花絮；二、关于她自己的八卦闲碎。

二战来临后，人们对《飘》渐渐冷却之际，她不停地做出各种秀，来重新引发大家对《飘》的热情。可是，在人们眼里，她不过是个过气的明星或棒球选手，大家追捧她、敷衍她。人们在纪念日把这本书翻出来，嚼几下是非八卦，像对待所有过时的东西一样。她加速地老去了，昔日生机勃发的假小子、舞会里的小公主，开始眼角耷拉、衣衫潦草、形容憔悴，她活着就是一副即将朽去的样子，她活成了她自己的纪念碑……她心神恍惚地过马路，被一个酒醉的司机撞倒，人们看见一个半老踉跄的妇人，血肉模糊地倒在车轮下，没有人知道，那就是整个南方的骄傲、美国精神的形象代言人、南方传奇的制造者——玛格丽特·米切尔。在备受冷落中，她死于一场最平淡、潦草的车祸。