从父母伴随我边境行伊始，父亲便有一个特别的习惯——记日记。今天又到了哪些地方，吃了什么特色美食，发生了什么小故事，都被他仔细记录了下来。

岁月蹉跎，人活在世间的光阴里，定有很多值得回味的人和事，会随着年岁增长有所遗忘，日记，就像是一个不会说话的老友，最能看透自己的心事，最能明了自己的情绪。父亲，正是如此看重与我同游的这段边境之旅，才会悉心记录，以备回味之用。

我没有看过爸爸的记事本，在家里，我们通常尊重每一个人的隐私，但越是没见过，越是充满好奇。可出来的时间久了，我仿佛能从父亲的眼神里猜测出他的记事本里究竟有些什么内容。

边境行这段时间，知道我要开车、摄影，所以父母互相把对方照料得很好。只要有便利的住宿环境，父亲都会重新整理行李箱，母亲则是整理着把换下来的衣物清洗干净，及时晾晒起来。但无论如何，父亲总是一得空，就翻开自己的小本子，挥洒几笔。许多景致，父亲早就赏过了，大概记录的最大动力就是心情吧，毕竟这样大范围环中国行走，还与我和母亲一起，是头一遭。

我记得自己小时候，老师会在寒暑假留一些写日记的任务，每日无论发生了什么新鲜事，还是平淡无奇的事，同学们都会生拉硬拽编出好多有意思的故事，因为“平淡”，是最难记录的，没人认为老师会在标题为“平淡的一天”之下，给打出一个“优+”的符号。可我每每看父亲写日记，他要么一脸严肃，要么嘴角带笑，想必他的内心对于此次旅行重视无比。

父亲总是把本子放在随身携带的包中，也许在我没见过的时候，他经常拿出来标记些什么。

“爸，偷偷记什么呢，那么认真？”有一天，我忍不住还是向父亲问了一句。

“都说了是偷偷记，怎么可能告诉你。”父亲开起玩笑，总是幽默又犀利，我瞬间就不知道怎么接了，“揭秘”失败是注定了。

“只允许你看一页，随便说个页码看看。”父亲宠我，还是不舍得见我失望。

“38页吧。”我接着说，“反正您觉得我是在八卦，这页码正合适。”

母亲在一旁笑得合不拢嘴，为父亲争辩：“哪有38页那么多。”

父亲抬眼，看着我说：“看第6页，只给你看第6页。”

我走到父亲跟前，接过本子来看，已经是翻到了约定的那页。说真的，父亲的字，我并没有这样仔细地看过，洋洋洒洒，流畅又不失气魄。我粗略看了一遍，这页写了我们在越南老街的那段旅途，字里行间，没有几句是关于景色的，大部分都在说路况艰难，雨水冲断的树木横在路中，等等。我瞬间鼻子就酸酸的，有股想哭的冲动，父爱如山，我们大概只有抬头才能看得见。

父女之情，总是难以言表，父亲大概是担心稍后会有煽情的画面，绕开看日记的话题。

“嘿，为什么叫我看第6页？”总是不擅长表达对父母的爱，我也特意绕开话题，觉得把感动放在心间就好。

“就是6，哪有什么道理。”父亲敷衍着回答我。

“不是流行说什么‘666’吗，6，就是顺利，哈哈。”母亲一语道出玄机，替父亲说出了他真实的想法。

父亲小小的记事本里，装着我们珍贵的旅行记忆，装着对我深沉的爱。万里路，几番艰辛，家人挂念，便也无畏。伟大的父亲，可能在年迈的时候只能做些琐碎的事情享乐了，但无论是多细小的事情里，也都有对我们的爱。