鸥鸥：

我又得向你告罪！我立了法律，我破了法律。我同时受了良心的苛责。良心使我难受，一个富有情感与感觉的人，他使你生气，“又爱又恨”，这个人的行为是主观极了。而他受惩罚的原因，也是极主观的，鸥，吾爱，你想我是如何地冲突复杂啊！

这几天我更思念你，从前每分每秒钟都想着你，到而今时间虽每天是二十四小时，而我想着你的时候恐怕是四十八小时吧。

鸥，你到——单身地到保定去，我是不放心的。真奇怪，你在城里我现时也不能与你见面，你在保定，我亦不能与你见面，——唉，我为何这样想到你呢？

我在学校很安适，我把它当作一个很美丽设备很完好的旅馆。同时我又想到将来我的生活——与你同居的生活，我便不自知地安适下去了。吾鸥，你说是不是？

这封信在你的手里时，大概你心中非常高兴，好似放下了一种重载，一面想着你的异云是安适地在学校，一面又念着礼拜六我们再会。唉！我写到此处，不免有些心跳奇喜。

那天晚上我们分离时，我是如何忍含着一眶眼泪的啊！我不敢多看你，我只是闭着眼低着头。最后你的洋车往南了，我的仍旧一直往西。我看见你转过头叫我，但我的车被别的车挡住了，我叫你一声，你也许未曾听见，从此我俩便各奔前程，从优美的梦中惊醒，又来到冷酷无味的社会里；当时我竟失了知觉，不知是生还是死，唉，冷鸥，我们是怎样的不能一瞬间地离别呀。

昨晚看日历，知道下周星期二放假，我不禁哈哈大笑，鸥，你想我这大笑里包含着的是否生命的隐痛呢？可怜一个人，为了一天的自由，一天的能与他的爱人聚首，就能使他这般狂笑，你试想想这个人的一生是如何的不自由不快乐啊？我这一阵狂笑，使得别人以为我疯了。唉，外面的世界是冰冷的——冰冷的眼睛，冰冷的声音嘴唇，最后是冰冷的心与态度——我东跑西奔，伸着两只孱弱的手，口里吐出悲声，结果来到你的心门，结果你要了我，可怜我，我曾经一度在《影》诗里歌颂过你了——

我已非昔日之我，只因为你的关系；加我以生命之火，我里面还有个你！

以后我还有首诗写与你——《月》。鸥，我说一句“我爱你”！

祝你康健愉快！

异　云