亲爱的：

不知为什么一回到学校，心中好似有无限的压迫沉重，而同时又似有绝端的虚空渺茫：这种心情，自出世以来，未曾感过。

你教我如今好好为人，往实在的路上走；教我在真实的生活里创出空灵的生活，我焉得不感激你呢？啊亲爱的，只恐怕我能力薄弱——薄弱至于接受你的力量都没有。我望着将来，怎能不感到惆怅？鸥，我只怕辜负了你的一番热情，盛意；不过，我们一同去努力生活罢——你的将来，甜蜜的将来，有生机的将来，神秘的将来；就在那刹那间，我好像同时也看见我的含笑的前途；因之，我俩手挽手、心吻心的独立人间，任狂风暴雨如何猖獗，我俩还固立不动。别的明天再写吧，轻轻地问你一声安好！并寄一个香吻。

异　云