深红色的丰田威姿开了过来，是她熟悉的阿姐的车。她总是叫姐姐为阿姐。井上香织（化名，时年42岁）慌张地试图挡在车前。

“阿姐，等等！拜托你，不要走！”

香织用尽全力大声呼唤着，威姿的车速却丝毫未减，以惊人的速度向着香织冲过来。

坐在驾驶座上的阿姐不知为何看不清脸，也不知道她是什么表情。阿姐似乎完全没有看见香织，正加大马力朝着远方的黑暗疾驰。阿姐平常不会开到这个速度，她为什么要开那么快，她要去哪里？香织没有一点头绪。但她隐隐觉得，自己可能再也见不到阿姐了。

“阿姐，你那么讨厌我吗？你宁愿轧死我也要逃走吗……”

我会被轧到的！香织想到这里，猛地睁开了眼睛。她全身冒着冷汗，身体抖个不停。紧握着的手心里全都是汗，睡衣吸走全身的汗，变得湿漉漉的。

——她又做了同样的梦。

香织叹了一口气，看向枕边的闹钟，时间指向清晨五点。

她的大脑一片空白，忽然瞥见地板上白色的地毯清洁滚轮正随意地倒在那里。那是她在阿姐堆满垃圾的屋子里发现的，感觉还能用就带回家里来了。

阿姐现在在哪里？阿姐现在在做什么呢？

黎明前昏暗的公寓里，香织怅然地想着。

香织的姐姐井上明美（化名，时年53岁）失踪后，如今已过了第二个夏天。

中部地区某座城市郊外——国道边零零散散地建着家庭餐厅和药店，这幅景象在任何一个日本的地方城市都能看到。

刺眼的阳光照射在绿油油的稻田上，折射出耀眼的光芒。在路过的人眼中，这里悠闲而单调，让人有种犯困的感觉。

阿姐在三姐妹中排行老大，是一名介护福祉士(1)，在当地老年人医院工作了20年。现在单身。

明美比香织大了11岁。大姐年纪大，香织就称呼大姐为阿姐；二姐琉璃（化名）年纪小，她就称呼二姐为小姐姐。阿姐这个称呼也是她非常喜欢的少女漫画角色的爱称，她从刚记事的时候就一直这么叫大姐明美。

这20年来，阿姐似乎一直背着家人生活在堆满垃圾的房屋里。这么说是因为没有人准确知道她的家里是从什么时候开始变成这样的。

2017年6月17日，阿姐住的公寓的管理公司打电话给担保人父亲清（化名，时年85岁）。清以前是高中老师，退休后每天都会去附近的图书馆读书，那天正准备开车出门。

“您女儿住的公寓走廊上有**流出来，邻居已经投诉了，请立刻过来清理。”

打电话的男性语气有些为难。清最后一次见到明美是三个月前去看外甥太鼓表演的时候，那时明美看起来很精神，和以往没什么不同。

妻子和子（化名，时年77岁）外出了，清便给小女儿香织打了电话。

二女儿也住在市内，她婚后生了三个孩子，所以清尽量不想麻烦她。香织就没有什么问题，她二十多岁离婚后就一直单身，在民营医院里从事医疗事务员的工作，独自住在父母家附近。她休息的时候经常回来，照看年事已高的父母。

那天傍晚，香织下班后，清和香织说明情况，二人便前往阿姐的公寓。她的公寓外墙铺设着石砖，距离父母家有十五分钟车程。

最近他们没有进过阿姐的公寓，但每年全家出去旅行和聚餐时，家里人都会把阿姐送到公寓门口，所以全家人都知道怎么去阿姐的公寓。这栋钢筋混凝土的公寓共有四层，建于1997年。

阿姐的房间在一楼的角落。

他们首先看到的是房间入口处附近呈放射状扩散开的**。

**像打翻了的酱油一般漆黑，从大门下窄小的缝隙中连续不断地流出来，一直流到公共走廊的水泥地上。

**如焦油一般黏稠，不知道是油还是血，香织和清都没有头绪。

父女俩直觉事情不妙，便先回家一趟去取清扫用具。二人带上水桶、抹布和钢丝球慌慌张张地回来，不停地擦洗着那不知为何物的**。但无论用什么洗洁剂，都无法去除果冻状的黏稠**。

在此期间，香织不停地给阿姐的手机打电话，但一直转到语音留言，也不知道她在不在房间里。她给阿姐工作的医院打电话得知，阿姐昨晚上的是晚班，早上就离开了，而且第二天（也就是18日）没有给她排班。

天已经完全黑了，他们决定明天再来清扫公寓。

——一直联系不上阿姐，她很有可能倒在房间里。

香织和父母有这种预感，次日（6月18日）早上便前往最近的派出所报案。警察听取他们的说明，觉得可能事态紧急。中午刚过，两名刑事科的警察和管理公司的员工就来到公寓，与一家人会合。

管理公司的员工把钥匙交给警察。管理公司说，这种焦油一样的**从黄金周(2)的时候开始就慢慢流了出来。周围居民看不过去，便找管理公司投诉，但他们打了好几次签约租户的电话，都联系不上。最后实在没有办法，只得打电话到担保人清的家里。

警察将备用钥匙插进钥匙孔中准备旋转开门，大门纹丝不动，似乎有股强大的力量从对面压过来。

为什么开不了门？众人百思不得其解。看向阳台附近的玻璃窗，只见条纹窗帘似乎被什么物体从里侧压制着，紧紧贴至玻璃窗的上部。身材匀称的警察似乎想到了什么，自言自语道：“看来攒得挺多。”

转了好几次钥匙，喊了好几次口号，最后警察终于把门打开了。面前出现的情景简直令人难以想象。

花花绿绿的垃圾一直堆积到成年人的胸口那么高。

在警察打开门的瞬间，垃圾就像大坝决堤那样猛烈地崩塌下来，简直像是面对突然出现的侵入者进入攻击状态的怪物一般。

母亲和子在后面也瞥见一点，可她一看到门那边的景象，便因为过度震惊瞬间有些发晕，意识飘向远处。她膝盖发软，全身颤抖不已，腰部也没了力气，一下瘫坐在地。

——明美真的每天回到这里睡觉吗？为什么我没早点儿注意到？对不起，对不起，对不起……

她心里这么想，却怎么也说不出话来，只能发出呜咽声。

这个瞬间，和子感觉眼里原本五彩斑斓的世界突然变得灰暗无比。那天的记忆也变得断断续续，只能记得一些片段。

和子实在难以接受面前出现的场景。

香织看见母亲的样子，觉得不能再让她看下去，便拽着清的手臂说道：“带妈妈去车上！”清也如泥人一般呆滞地离开，似乎没有听到香织的声音。