怎样火化孤独死的遗体呢？2016年8月，我在北关东的火葬场见证了一次孤独死遗体的火化现场。死者是出生于鹿儿岛县的七十多岁男性，他在东京市内的公寓孤独死去，没有人来认领遗体。

火化手续由政府委托殡仪馆的工作人员完成。她说遗体一般都由灵车运来火化，但孤独死或者无亲无故的人的遗体则是放在面包车上悄悄运过来。

幸好这位男性的遗体还没怎么腐烂。有时候，遗体上经常布满各种蛆虫，这时就必须用带卡扣的袋子将其密封，再放入棺材直接火化。遗体处于这种状态下，开棺都很困难。

从面包车上卸下棺材，殡仪馆的工作人员便迎上来，将棺材放在类似担架的运输工具上，排成一列运到火炉前。担架很快就到齐了，殡仪馆和火葬场的工作人员互相行礼后，等待火化结束。

不一会儿，殡仪馆的工作人员便被通知前往骨灰室。在温度极高的操作台上将燃烧殆尽后没有形状的骨灰摆成人的形状。隔壁的房间里挤满了无法进入骨灰室的死者家属，能听到他们的哭泣声。

由家人送终的人和孤独死的人都会在同一个地方火化。

负责收集骨灰的男性工作人员仔细利落地操作着。由于是夏天，只见他大汗淋漓地夹起骨灰，一点一点放入骨灰盒中。

“您要捧一下骨灰盒吗？”

我正专心观察他灵巧的手法，一名女性工作人员对我说道，我便用双手试着捧起骨灰盒。骨灰盒比我想象的要重得多，还带着一丝余温。我双手抱着骨灰盒，搬到工作人员的车上。之后它将会被安放在公共合葬墓地。

人在孤独死后，如果死者家属拒绝认领遗体，或死者无亲无故，最终将由政府负担安葬的费用。简单来说，这些费用将由我们的税金支付。