20年后再见兄长已然陌生

很多孤独死的人都心怀痛苦，他们在人生中遭遇挫折后便一蹶不振。

特殊清扫员有时便能从现场留下的遗物中知晓逝者曾受的挫折，明白死者感受过的痛苦。而这些痛苦常常触动着他们的心弦，让他们为之动容不已。

2018年4月上旬，樱花盛开的季节，加藤裕子（化名，时年50岁）打算去见一见自己住在关东某地的哥哥吉川大介（化名，时年55岁）。二人自参加住在老家鹿儿岛的姐姐的结婚典礼之后，已经有20年没有见过面，仅仅隔几个月打一次电话而已。

哥哥似乎忙于工作，裕子每次因为旅游等原因去关东的时候，都犹豫过要不要直接去见他。她知道哥哥从鹿儿岛的国立大学毕业后，就在东京的上市公司工作。她一直觉得哥哥工作繁忙，贸然联系他不太好。

大介一直是让裕子骄傲的哥哥。他从小时候起就身材高挑，英语说得也好，极受女同学的欢迎。大学时在当地的补习班打工当讲师时，哥哥说他教的中学生都很喜欢自己，和哥哥同属于一个大学社团的同学也跟裕子说她哥哥很温柔。每次裕子听到这些，都会高兴得绽放出笑容。

可她结婚以后，二人各自忙于生计，不知不觉间，20年就过去了。

“时间过得太快，也不知道哥哥怎么样了。”

裕子离开老家鹿儿岛，在兵库县结婚，生下一个儿子。她现在在一家企业的员工食堂当全职厨师，每天忙于工作和家务。

等到了50岁，独生子长大成人，她也终于空闲下来。

正巧住在东京的鹿儿岛老同学邀请她一起赏花。

她觉得哥哥和自己都上了年纪，他一个人住也不知道方不方便，不如趁此机会见个面看看他，便打通了哥哥的手机。

“最近我要去东京见老家的同学，正好我们也很久没见面了，这次一定要见见。”

“是挺久了，那就见个面吧。”

大介欣然答应，裕子颇为喜悦。

他们约好赏花之前在东京站的检票口见面。

可到了约好的时间，裕子四处都没发现疑似是哥哥的人。

“没记错见面的地点吧？你在哪里呢，我没看到啊？”

裕子在人群中单手拿着手机四处张望，还是没有看到哥哥的身影。检票口外，一名初现老态、头发花白的男子单手持手机环顾四周，一边说着：“我在这里。”裕子看到他了，但一直以为是个不认识的老爷爷，没想到他就是自己的哥哥。

哥哥的外貌和20年前完全不同，看起来远比他实际年龄要老得多。身材有些发福，步伐不太稳，走起来有点困难。裕子看他变化那么大，十分震惊，强忍住情不自禁涌上来的眼泪。

哥哥这20年来遭遇了什么事？

她心中禁不住发出疑问，但表面上依然装得很平静，丝毫不流露出一丝情绪。

“其实，因为一些原因，我最近15年都没有工作。”哥哥小声开口道。

听闻哥哥的话，裕子愕然不已。

哥哥似乎完全没有察觉到裕子心中的慌乱，怀念地笑道：“我们都老了啊。”定睛一看，哥哥的牙齿已经全没了。

然而，从他的声音和羞涩的笑容中，裕子隐约能寻到哥哥以前的模样。哥哥还是哥哥，裕子稍微放下心来。她也明白，这20年来哥哥身上一定发生了不得了的大事。

裕子隐去震惊，准备先去下榻的酒店放下大件行李。前往酒店的路上，大介在路边的长凳上坐下，说要休息一会儿。裕子从他的样子看出，哥哥的体力已经大不如从前。二人走进酒店的房间，大介先坐在椅子上。坐下去的时候，他“嘿咻”地喊了一声，似乎让自己沉重的身体坐下来有些困难。

裕子正对着哥哥坐下，闻到周围飘着一股臭味，看来是从哥哥身上散发出来的。阳光从窗外照进来，只见哥哥身上穿着的格子休闲衬衫和开衫脏兮兮的，似乎有些日子没有洗过，都泛着黄色。

裕子最担心哥哥有没有食欲，她便提议去附近的餐馆吃饭，调节一下心情。

“今天我请客，你尽管点喜欢吃的吧。”

在裕子的催促下，大介点了炸鸡套餐。

裕子没想到哥哥还能正常吃饭。她本以为哥哥的牙都掉光了，应该会点一些对牙口好的食物或是荞麦面、乌冬面这类的面食，可大介毫不含糊地大口吃起了刚炸好的炸鸡，熟练地用牙龈啃咬着，还多要了一份米饭和味噌汤。看来他已经15年没有在外面吃过饭了，吃起来很香，裕子对此印象深刻。

哥哥肯定有很多话对我也说不出口吧。现在不说也没关系，能见面就很好了。裕子一直担心着哥哥的身体状况，看到他吃饭的样子暂时放下心来，转而谈起自己的儿子和丈夫的近况。

大介吃完饭，露出一丝安心的表情，开始说起自己以前发生的事。

大介大学毕业后，在东京市中心一家期货交易公司工作，流利的英语让他在公司颇为活跃。27岁时，他接到调令前往美国芝加哥培训一年。回国后，他被调往公司的国际部，每天忙得晕头转向。有一天，他因为在工作上的失误导致公司差一点就蒙受巨大损失。后来他总算弥补回来，避免了损失。然而上司多少因为这件事而介怀，开始找他的碴，对他施以职场暴力。每次他都会反驳回去，引发不少争吵。他的直系下属也总是犯错，导致上司不知从何时开始，已经将留美归来的大介视为眼中钉。

最后上司逼他下跪，他实在忍受不了屈辱，便提交辞呈离开了公司。

裕子沉默地倾听着哥哥的自白。

“从公司辞职的时候你没有拿失业保险吗？”

“好像是，我辞职以后心灰意冷，打不起精神做任何事。”

“你这些年都靠什么过活？”

“我有退休金和存款。”

后来失业保险也失效了。

大介强烈地感受到了自己的无能，精疲力尽的他选择待在公寓里闭门不出。

吃饭就靠超市里的熟食解决，生活十分简朴，因此他能靠存款活下来。但他的牙齿全都掉光，则是因为营养不良、食物种类单一引起的。

裕子想起大介原本性格内向，估计很难承受充满嫉妒的人际关系中的摩擦。

要是他有无话不谈的知心好友，可能还能找到宣泄的地方。但大介没有联系以前能谈天说地的同事，或主动邀请对方吃饭。

伤心欲绝的大介被社会排除在外，失去了与外部的接触，逐渐孤立起来。

从他的公寓稍微步行一段时间，国道边就有大介最喜欢的二手书店BOOKOFF，里面摆放着书和CD，旁边还有一家大型超市。他在家里偶尔也会炒股，但基本上都会错过峰值，大赔一笔。大介过着日夜颠倒的生活，在家埋头读书和听歌。

在他看来，辞职是一种耻辱，绝不能让任何人知道，所以他才总说自己很忙。

家人来东京旅游想见他，他避而不见，说着：“你们想去哪儿玩，高高兴兴地去就行了，我就算了。”

他每年冬天都要去滑雪，正月里也不回家，还推托说：“盂兰盆节和元旦假期都优先给有配偶的员工，向公司请假要提前三个月申请，见不了面。”

看他这么忙，裕子反而觉得一直缠着他见面不太好，但这些不过是大介为了掩饰自己失业而撒的谎。得知他故意装作很忙的样子避免和其他人见面，裕子难掩震惊之情。

面对家中唯一一直崇拜他的裕子，可能他也觉得是时候放弃了。

要是自己能早一点注意到就好了，这样自己可能也会早点伸出援手。想到这里，裕子悔恨不已。

“还有我在呢，先去政府办事处办理手续，重新振作起来吧。”在车站检票口分别的时候，裕子说道。大介静静地点头。

得知哥哥的现状，裕子在回家的新干线列车上思考着如何让他的生活回归正轨。他一身都是病，却连医院都没去过。为什么自己没有早点儿注意到哥哥的情况呢？想到哥哥，裕子心痛、悔恨不已，泪水在眼眶里打转。然而，想到只有身为亲人的自己才能帮助他振作起来，裕子不禁为自己打气。