等所有家当都运走后，上东从头部套上透明的防护服，覆盖住全身。

接下来就是特殊清扫的工作。特殊清扫员最害怕的就是传染病，毕竟他们不知道死者的死因，所以上东也尽量请求死者家属提供明确记载死因的验尸报告。根据上面所写，高桥的死因是心肌梗死，不用担心传染病风险。即便如此，特殊清扫员还是必须穿着防护服。

首先在高桥死亡后污染的地方洒上特殊的药剂，等药剂完全浸透毛巾，污渍便浮现上来。药剂里含有氯元素，整个房间便立刻飘散出一股游泳池消毒水的气味。

又过了一会儿，上东用刷球一样的东西在上面摩擦起来。

掀起榻榻米，幸好下面还没有被体液污染。不过为了以防万一，下层的地板也需要用消毒剂擦拭干净。

“他是在榻榻米上去世的吧。”

“高桥这种情况很少见，大部分孤独死的人都会死在从床到大门的路径上。有的人因为身体不舒服想求救，有的人试图出门，还有的人想去厕所吐出来结果半途就倒下了。许多孤独死的人给人的感觉都是在痛苦中求生不得而死去，高桥则没有。”

等特殊清扫的工作结束，家里的物品也清理一空时，一名房产公司的男性员工前来查看。他的眼神扫遍了房间的各个角落，口中还念叨着：“没办法，人总会死在家里的。”在任何人的眼中，高桥的一生都是那么循规蹈矩。就算最后因孤独死而去世，这种死法也不会遭到指责。

“他这种死法也不坏，不是有很多年轻人也选择静悄悄地在家里死去吗？”

高桥就这样静静地躺在榻榻米上咽气，没有一丝痛苦，也几乎没有散发出任何臭味。

我问房产公司的男性员工他们要不要招募新的住户，他又是摆手又是摇头，连声否决。

“这栋建筑有些年头了，房东不想招新人，他打算等现在的住户搬走后重建吧。毕竟公寓离车站又近，地理条件很好。”

我禁不住将眼前的房间和佐藤住的公寓对比起来。

高桥一直工作到退休，深受他人的敬爱。从他的贺年卡等遗物中可以看出，他退休后也在当地居民中维持着良好的人际关系。

相反，佐藤与这类人毫无共通点，他的人生在各个方面都更坎坷。

人怎样度过一生，竟会如此真实地投射在他的房屋里。我这才察觉，同样是死亡，差别居然如此之大。佐藤死时65岁，高桥死时77岁。他们同样在酷暑时节去世，同样在死后一天被发现。

他们过着完全不同的人生，死亡情况也截然相反。高桥直到最后一刻也没有给任何人带来麻烦，没有遭到厌弃。他的生活虽然朴素，但还是给家属留下了丰厚的遗产。

然而，不是所有人的人生都能像高桥一样一帆风顺。在佐藤身上窥见痛苦的我，可能也开始在他身上寻找我与他的共通点。